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Im Vergleich zu fritheren Generationen verfiigen wir iiber einen nie
dagewesenen Zugang zu Informationen, mehr personliche Freiheit, mehr
materiellen Komfort und mehr Besitztiimer. Doch schon vor dem Schock
von Covid-19 berichteten mehr Menschen als je zuvor, dass sie depressiv,

angstlich oder unzufrieden sind. Wihrend unsere materiellen
Lebensumstéinde sich stetig verbessert haben, scheint das Leben
schwieriger zu werden. Warum ist das so? Es gibt eine wahre Flut von

Selbsthilfebiichern, und das Internet ist voll mit den Ratschlagen von
Influencern und vermeintlichen Experten. Doch inwieweit kann man von

diesen Quellen wirklich sinnvolle Antworten erwarten — die Art von

Antworten, die fiir uns in der heutigen Welt wirklich relevant sind.
Seit mehr als hundert Jahren bemiihen sich Psychoanalytiker und
Psychotherapeuten, Leiden zu lindern und Menschen zu helfen, ihr Leben
besser zu gestalten. Obwohl der klinische Aspekt der Psychotherapie
evident ist, hat sie doch auch eine viele universellere Bedeutung. Sie kann
ganz eigene Perspektiven auf die grofen Fragen bieten: Wer bin ich?
Warum bin ich hier? Wie sollte ich leben?

FRANK TALLIs ist Schriftsteller und praktizierender klinischer Psychologe.
Neben einer Vielzahl an wissenschaftlichen Veréffentlichungen ist er vor
allem fiir seine Erfolgsserie um den Wiener Psychoanalytiker
Max Liebermann bekannt, die mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet
wurde. Tallis lebt in London.
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Einleitung

»Das Leben hat nur den einen Sinn:
den Vollzug des Lebens selbst.«

Erich Fromm, Die Furcht vor der Freiheit (1941)

D ie meisten Menschen konnen ohne Schwierigkeiten fiinf
Philosophen aufzdhlen. Platon, Aristoteles, Descartes,
Nietzsche und Sartre kommen in unserer téglichen Lektiire so
haufig vor, dass sie vielen von uns bestens vertraut sind. Wiirde
man hingegen darum bitten, fiinf berithmte Psychothera-
peuten zu nennen, fiele dies denselben Personen vermutlich
schwerer - vielleicht wire es ihnen sogar unmoglich. Freud
und Jung kdmen ihnen vielleicht in den Sinn, aber weitere
Namen wiirden nur langsam folgen. Altere Befragte wiirden
sich vielleicht an R. D. Laing erinnern, der in den 1960er Jah-
ren zu einer Art Berithmtheit wurde. Damit wéren es aber ge-
rade einmal drei. Von Grofien wie Fritz Perls, Wilhelm Reich,
Donald Winnicott oder Albert Ellis haben die meisten Men-
schen noch nie gehort, ganz zu schweigen von zeitgendssischen
Psychotherapeuten wie Francine Shapiro oder Steve Hayes.
Dabei hatten die groflen Denker der Psychotherapie viel
tiber das menschliche Dasein zu sagen. Betrachtet man die
Psychotherapie als zusammenhédngenden Wissensbestand, so
ist sie in Anspruch, Umfang und Nutzen jeder anderen wis-
senschaftlichen Tradition ebenbiirtig. Dennoch wird sie selten

11



so wahrgenommen. Stattdessen denken wir an die Psycho-
therapie nur in ihrem engsten Sinne: als Behandlung psychi-
scher Krankheiten. Obwohl die Psychotherapie tatsachlich aus
der klinischen Praxis entstanden ist, hat sie in intellektueller
Hinsicht doch eine weitaus grofiere Tragweite. Sie bietet origi-
nére Perspektiven auf die »grofien Fragen, die normalerweise
Philosophen und Glaubensvertretern anvertraut werden: Wer
bin ich? Warum bin ich hier? Wie sollte ich leben?

Zwar gibt es die Psychotherapie (in eingeschrianktem Sinne)
schon so lange, wie Arzte ihre Patienten trosten und beraten,
doch begiinstigten erst die kulturellen und wissenschaftli-
chen Bedingungen des 19. Jahrhunderts das Aufkommen der
Psychoanalyse, der ersten wirklich modernen Form der Psy-
chotherapie.

Sigmund Freud begann seine Karriere mit der Untersu-
chung von Nervenzellen in einem Labor, bevor er Neurologe
wurde und die Psychoanalyse entwickelte. Im Vergleich zu sei-
nen Zeitgenossen war Freud - vielleicht mit Ausnahme des
Philosophen und Psychologen Pierre Janet — der mit Abstand
ehrgeizigste Theoretiker. Er verschmolz die franzésische Psy-
chopathologie, die deutsche Psychophysik und die Sexualwis-
senschaft zu einem flexiblen Modell des Geistes, das enormes
Erklarungspotenzial besaf8. Im Laufe der Zeit erweiterte sich
der Horizont der Psychoanalyse und ging nunmehr iiber rein
medizinische Uberlegungen hinaus. Freuds neue »Wissen-
schaft« ermoglichte frische Einblicke in Kunst, spekulative
Vorgeschichte und Religion. In den 1920er Jahren erklérte
Freud, die Psychoanalyse sei »keine medizinische Spezialitit«.
Er befiirchtete, dass die Psychoanalyse nur als Behandlungs-
methode angesehen wiirde, wohingegen er selbst davon iiber-
zeugt war, auf eine Art »Weltanschauung« gestofien zu sein.
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Seine klinische Arbeit war lediglich ein Einstieg, ein Weg in
die Psyche, der schliefllich zu bedeutenden nicht medizini-
schen Entdeckungen fiihrte. Die Psychoanalyse konnte viel
mehr erkldren als Hysterie und Neurosen. Sie konnte Liebe,
Begehren, Traume, Gespenster, Gewalt, Literatur und Mas-
senverhalten gleichermaflen verstdndlich machen. Mit Hilfe
der Psychoanalyse konnte man sogar in den Geist langst ver-
storbener kreativer Genies wie Leonardo da Vinci und Mi-
chelangelo blicken.

Freud verglich die Psychoanalyse mit elektrischem Strom.
Strom wird zwar auch in Krankenhdusern verwendet - zum
Beispiel, um Rontgenaufnahmen zu machen -, aber Strom ist
nicht grundsitzlich »medizinisch«. Radios, Straflenbahnen
und Straflenlaternen werden ebenfalls mit Strom betrieben.
Die Versorgung von Krankenhiusern ist nur eine von zahlrei-
chen Anwendungsmoglichkeiten. Freuds Analogie zur Elek-
trizitdt passt nicht nur fiir die Psychoanalyse, sondern fiir die
gesamte Psychotherapie. Die von Psychotherapeuten entwi-
ckelten Konzepte konnen zur Behandlung von Geisteskrank-
heiten eingesetzt werden. Sie kénnen aber auch zeigen, wie
Psyche und Geist funktionieren, wie sich Menschen mit be-
stimmten psychischen Merkmalen zueinander verhalten und
wie sie innerhalb von Kulturen agieren. Auflerdem lassen sich
damit Fragen nach einer idealen Lebensweise (dem sogenann-
ten »guten Leben« oder der Eudaimonie) beantworten, die seit
der Antike diskutiert werden.

Die Psychotherapie ist also eine Tradition, die iber den me-
dizinischen Bereich hinaus Orientierung und Anleitung bie-
ten kann. Warum konsultieren wir als Gesellschaft dann nicht
haufiger die psychotherapeutische Literatur, wenn wir uns mit
den Problemen des Lebens herumschlagen? Schliefllich sind
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die Probleme des Lebens das zentrale Anliegen der Psycho-
therapie. Der Hauptgrund ist, dass der interessierte Laie sofort
mit einer undurchdringlichen Sprache konfrontiert wird.
Weshalb sollte man sich mit den Grundziigen der Gestalt-
therapie oder der Logotherapie vertraut machen? Was ein
Fachgebiet wie die Herzchirurgie beinhaltet, kann man sich
leicht denken, denn alle wissen, was ein Herz ist. Was aber ist
so primir an der Primértherapie, und welche Art von Trans-
aktion findet in der Transaktionsanalyse statt? Die Nomen-
klatur der Psychotherapie ist so undurchsichtig, dass sie in der
Regel von weiteren Nachforschungen abhalt.

Selbst das Wort Psychotherapie wird oft in missverstandli-
cher Weise gebraucht. In manchen Krankenhiusern bietet die
Abteilung fiir Psychotherapie beispielsweise Behandlungen
an, die eng mit Freud und der Psychoanalyse verbunden sind.
Anderswo im selben Krankenhaus werden moglicherweise
psychologische Behandlungen angeboten, die nichts mit der
Freud’schen Tradition zu tun haben. Dies erweckt den Ein-
druck, dass bestimmte Formen der psychologischen Behand-
lung als Psychotherapie bezeichnet werden und andere nicht.
Alle Formen psychologischer (im Gegensatz zu pharmakolo-
gischer) Behandlung kénnen jedoch korrekterweise als Psy-
chotherapie bezeichnet werden.

Gemeinsame Merkmale fast aller Psychotherapien sind das
Gespriach und eine vertrauensvolle Beziehung.* Sie haben

* Es gibt Ausnahmen: Manche Therapieformen sind automatisiert und werden per
Telefon oder tiber das Internet durchgefiihrt. Es gibt auch Apps, die Menschen bei
der Bewiltigung von Problemen wie Angst, Depression und posttraumatischer Be-
lastungsstorung helfen. Nichtsdestotrotz beinhaltet die Psychotherapie mehrheitlich
den Dialog und den personlichen Kontakt, und die Art dieser Gespriche sowie die
therapeutische Bedeutung der Beziehung unterscheiden sich je nach Art der prakti-
zierten Psychotherapie.
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auch ein gemeinsames Ziel: seelische Notlagen zu lindern,
auch wenn dies bedeutet, dass man sich kurzfristig mit schwie-
rigen Wahrheiten und Realitdten auseinandersetzen muss.
Die Techniken variieren je nachdem, an welcher Theorie der
Behandlungsprozess ausgerichtet ist. Manche Ansitze sind
explorativ, andere direktiv; bei manchen geht es darum, ver-
schiittete Erinnerungen wiederzuerlangen, bei anderen da-
rum, schidliche Uberzeugungen zu andern; manche fordern
ein tieferes Selbstverstindnis, andere zielen auf den Erwerb
von Bewiltigungskompetenzen ab. Und so weiter. Die Freud’-
sche Psychoanalyse ist die bekannteste und etablierteste Form
der Psychotherapie. Wir alle kennen das Klischee: ein bartiger
Therapeut, der hinter einem ruhenden Patienten sitzt. Dieses
populére Bild der Freud’schen Psychotherapie ist jedoch irre-
tithrend. Es suggeriert, dass die Psychoanalyse einheitlich und
starr ist. Tatsdchlich hat Freud die Psychoanalyse laufend
iberarbeitet, und sie hat sich auch nach seinem Tod weiterent-
wickelt.

Die zahlreichen Formen der Psychotherapie, die es heute
gibt, lassen sich in drei Hauptgruppen einteilen: die psycho-
analytische, die humanistisch-existenzielle und die kognitiv-
behaviorale Therapie. Die Psychoanalyse legt den Schwer-
punkt auf die Wiederherstellung unbewusster Erinnerungen
und die Bewiltigung von Spannungen, die entstehen, wenn
primitive Sehnsiichte mit moralischen und gesellschaftlichen
Erwartungen in Konflikt geraten. Die humanistisch-existen-
zielle Schule legt den Schwerpunkt auf Autonomie und Au-
thentizitat: darauf, Entscheidungen zu treffen, Verantwortung
zu iibernehmen, einen Sinn zu erkennen und personliches
Wachstum zu erreichen. Die kognitiv-behaviorale Schule wie-
derum bringt psychische Notlagen mit aversiven Lernerfah-
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rungen, ungenauem Denken und der Bildung dysfunktionaler
Uberzeugungen in Verbindung. Diese drei Beschreibungen
sind stark verkiirzend und werden in den folgenden Kapiteln
noch niher erldutert.

Seit Freuds Zeiten ist die Geschichte der Psychotherapie
von standigem Disput gepréagt. Von Beginn an gab es Animo-
sitdten innerhalb und zwischen den einzelnen Schulen, was
den Eindruck der Zersplitterung erweckt. Es scheint keine
»Tradition« im eigentlichen Sinne zu geben, an die man sich
halten konnte. Bei allen Unterschieden finden sich aber auch
sehr viele Ubereinstimmungen. Die verschiedenen psycho-
therapeutischen Schulen gleichen einem Archipel: Uber dem
Wasser sind unzusammenhingende Inseln zu sehen, aber
wenn man unter die Oberflache taucht, stellt man fest, dass
diese einzelnen Felssdulen in derselben Landmasse griinden.
Je tiefer man geht, desto deutlicher wird, dass alle Inseln von
dhnlichem (oder sogar demselben) Grundgestein getragen
werden.

Abgesehen von Freud und der Psychoanalyse bleibt das
geistige Vermichtnis der Psychotherapie relativ unzuganglich.
Tatsachlich kommt man fast ausschliefllich in Sprechzimmern
und in der akademischen Welt damit in Berithrung. In Zeit-
schriften und auf Websites findet sich eine Unmenge an Popu-
larpsychologie, doch typischerweise werden die zentralen Ge-
danken bedeutender Psychotherapeuten entweder falsch
dargestellt oder zu stark vereinfacht. Das ist bedauerlich, denn
noch nie haben wir echtes psychologisches Wissen so drin-
gend benoétigt wie heute.

Im Vergleich zu fritheren Generationen haben wir einen
hervorragenden Zugang zu Informationen, gréf3ere person-
liche Freiheit, mehr materielle Annehmlichkeiten, mehr Be-
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sitz und eine hohere Lebenserwartung. Dennoch sind viele
Menschen depressiv, angstlich oder unzufrieden. Statistiken
zur geistigen »Gesundheit« zeigen, dass wir (und unsere Kin-
der) immer trauriger, besorgter und einsamer werden, obwohl
das Leben immer besser wird. Wir miissen davon ausgehen,
dass der entsetzliche Schock durch die Covid-19-Pandemie
diese Zahlen sowohl kurz- als auch langfristig weiter in die
Hohe treiben wird.

Die Zahl der Menschen, die derzeit an psychischen Erkran-
kungen leiden, ist so hoch wie nie zuvor. Laut Weltgesund-
heitsorganisation sterben weltweit mehr Menschen durch Su-
izid als durch Kriege, Morde, staatliche Hinrichtungen und
Terroranschlage zusammen. Die Zahl der Betroffenen belduft
sich auf etwa eine Million Menschen pro Jahr.! Alle vierzig Se-
kunden entscheidet sich irgendwo irgendjemand fiir einen -
oft gewaltsamen - Tod. Fiir diese Menschen ist allein schon
das Bewusstsein unertraglich schmerzvoll geworden. In den
Industrieldndern ist Selbstverletzung die Haupttodesursache
tiir Menschen im Alter zwischen fiinfzehn und neunundvier-
zig Jahren. Damit liegt sie vor Herzkrankheiten und Krebs.

Die Inzidenz psychischer Erkrankungen ist so hoch, dass
eine angemessene Behandlung und Versorgung aller Betrotfe-
nen nicht mehr moglich ist. Erst seit Kurzem nimmt die Politik
die finanziellen Auswirkungen dieser fortschreitenden Krise
ernst. »Subjektives Wohlbefinden« wird nun als Form des Ka-
pitals interpretiert und der psychischen Gesundheit im Rah-
men der »Gliicksokonomie« eine besondere Bedeutung beige-
messen. Diese neue volkswirtschaftliche Sichtweise beruht auf
der Vorstellung, dass alle ungliicklichen Lander frither oder
spater zu armen Landern werden. Psychische Erkrankungen
sind kostspielig. Psychische Probleme sind der haufigste
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Grund, warum sich Menschen von der Arbeit freistellen las-
sen; der Verlust an produktiven Arbeitstagen in modernen
Volkswirtschaften wird auf Hunderte von Milliarden geschitzt.
Die wirtschaftliche Belastung durch Depressionen liegt fiir die
US-Wirtschaft schatzungsweise bei 210 Milliarden Dollar pro
Jahr - eine Zahl, die das BIP mehrerer kleinerer Lander zu-
sammengenommen iibersteigt. Es gibt direkte oder »sichtbare
Kosten« (wie Medikamente, Psychotherapie, Krankenhausauf-
enthalte usw.) und indirekte oder »unsichtbare Kosten« (wie
verringerte Produktivitit und Frithrente). Auf Grundlage von
Daten aus dem Jahr 2010 veroffentlichte die Europdische Or-
ganisation fiir Molekularbiologie 2016 einen Bericht, in dem
die weltweiten direkten und indirekten wirtschaftlichen Kos-
ten psychischer Erkrankungen mit 2,5 Billionen US-Dollar be-
ziffert wurden.

Nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation weist die
Halfte aller von psychischen Erkrankungen Betroffenen be-
reits vor dem vierzehnten Lebensjahr Symptome auf. Ver-
schiedene Indizes fiir den Schweregrad haben sich in den letz-
ten Jahren verdoppelt oder sogar vervierfacht. Beispielsweise
stellte der National Health Service in einer Erhebung zur psy-
chiatrischen Morbiditdt von Erwachsenen fest, dass sich die
Selbstverletzungsrate unter englischen Erwachsenen zwischen
2000 und 2014 verdoppelt hat. Eine kiirzlich in der medizi-
nischen Fachzeitschrift The Lancet veroffentlichte Studie von
2019 iiber nicht suizidale Selbstverletzungen in England zeigte
einen Anstieg der Pravalenz bei Frauen und Madchen im Al-
ter von sechs bis vierundzwanzig Jahren von 6,5 Prozent im
Jahr 2000 auf 19,7 Prozent im Jahr 2014. Der Konsum von ver-
schreibungspflichtigen Medikamenten bei psychischen Pro-
blemen stieg gleichzeitig etwa proportional an. Digitale Daten
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des National Health Service verzeichneten fiir das Jahr 2018
in England 70,9 Millionen Verordnungen fiir Antidepressiva
(fast doppelt so viele wie 2008). Gébe es keine pharmakologi-
schen Behandlungsmoglichkeiten, die relativ kostengiinstig
und leicht anwendbar sind, wire die Situation vermutlich
noch viel schlimmer. Weltweit leidet jedes Jahr einer von neun
Menschen an einer Angststorung. Sieben Millionen dieser
Menschen leben in Grofibritannien und 35 Millionen in den
USAZ2

Es wurde darauf hingewiesen, dass aktuelle Statistiken zur
psychischen Gesundheit mit Vorsicht zu genieflen seien, da sie
keinen »echten« Trend widerspiegelten. Die geringere Stigma-
tisierung habe mehr Menschen dazu ermutigt, iiber Symp-
tome zu berichten, die Diagnosehandbiicher seien in den letz-
ten flinfzig Jahren umfangreicher geworden, und eine bessere
fachliche Ausbildung habe die Erkennungsquoten verbessert.
Argumente dieser Art sind jedoch wenig liberzeugend: Ganz
gleich, wie wir Statistiken zur psychischen Gesundheit einord-
nen, bleibt doch die Tatsache, dass sie eine Gesellschaft in der
Krise beschreiben.

Es ist schwer festzulegen, wann gewohnliche Traurigkeit zu
einem klinischen Zustand wird. Die diagnostischen Kriterien
stellen einen Versuch dar, normale Traurigkeit von abnor-
maler Traurigkeit zu unterscheiden, doch fast alle Diagnose-
systeme sind unvollkommen und mehr oder weniger willkiir-
lich. Fiir psychische Erkrankungen gibt es keine definitiven
biologischen Tests — wie etwa einen Bluttest. Aktuelle Statisti-
ken zur psychischen Gesundheit legen nahe, dass inzwischen
derart viele Menschen von psychischen Problemen betroffen
sind, dass das, was bisher als abnormal bezeichnet wurde, zu-
nehmend typisch wird. Die Zahl der Fille, in denen bestimmte
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Diagnosekriterien erfiillt sind, ist erschreckend hoch. Hinzu
kommen noch diejenigen, die zwar nicht »krank« sind, bei de-
nen es aber trotzdem nicht optimal lduft. Das Leben fiihlt sich
nicht richtig an - es fehlt etwas. Sie quélen sich mit Zweifeln
am Sinn ihres Daseins und wollen mehr. »Ist das wirklich
schon alles?« Der relative Einfluss biologischer und psychi-
scher Faktoren auf psychische Erkrankungen ist von Mensch
zu Mensch unterschiedlich. Da sich das Gehirn in den letzten
zehntausend Jahren aber nicht verandert hat, ist es sehr wahr-
scheinlich, dass die Zunahme psychischer Erkrankungen und
die wachsende Unzufriedenheit weitgehend auf das moderne
Leben zuriickzufiihren sind.

Die Moderne, wie wir sie heute verstehen, bezieht sich auf
die technologischen und gesellschaftlichen Veranderungen
nach der industriellen Revolution. Der amerikanische Arzt
George Beard fithrte 1869 auf der Basis einer Reihe von Sym-
ptomen die psychiatrische Diagnose der Neurasthenie ein -
eine Erkrankung, die durch nervése Erschopfung und Un-
wohlsein gekennzeichnet ist und die er dem schnellen Tempo
des stddtischen Lebens zuschrieb. Die Beziehung zwischen
Moderne und Geisteskrankheit wurde von Freud in Das Un-
behagen in der Kultur erneut untersucht. Die 1930 veroffent-
lichte Abhandlung ist wahrscheinlich die berithmteste Dar-
stellung einer immer wiederkehrenden These: Das Leben in
der modernen Welt erzeugt Stress und Belastungen, die sich
nachteilig auf die psychische Gesundheit des Menschen aus-
wirken. Der Psychoanalytiker Bruno Bettelheim hat in seinem
Werk Freud und die Seele des Menschen darauf hingewiesen,
dass der englische Titel Civilization and its Discontents eine
irrefithrende Ubersetzung von Freuds Das Unbehagen in der
Kultur sei. Im deutschem Originaltitel kommt das Wort »und«
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nicht vor. In der englischen Ubersetzung impliziert diese Kon-
junktion, dass es so etwas wie eine »Zivilisation« gibt und
manche der Zivilisierten »unzufrieden« sind. (Freud mochte
»Unzufriedenheit« nicht; er bevorzugte »Malaise« oder »Un-
behagen«.) Bettelheim betont, dass im deutschen Titel »Un-
behagen« und »Kultur« untrennbar miteinander verbunden
seien. Wenn man in der modernen Welt lebe, fithle man sich -
zumindest bis zu einem gewissen Grad - unwohl und un-
gliicklich. Das sei unvermeidlich.

Freuds Standpunkt stimmt mit dem der Evolutionspsycho-
logie vollstandig tiberein. Wir haben uns entwickelt, damit wir
in einer bestimmten Umgebung leben konnen, aber tatséch-
lich leben wir in einer anderen, und je schneller sich unsere
Umgebung verdndert, desto mehr bleibt unser Gehirn zuriick
und ist nicht mehr in der Lage, sich den neuen Anforderungen
zu stellen und anzupassen. Mittlerweile verbringen wir sehr
viel Lebenszeit in einer vollig neuen Umgebung: dem Cyber-
space. Das Internet ist an sich nichts Schlechtes, aber ein
Grofiteil des Unbehagens und des Unwobhlseins ist offenbar
darauf zuriickzufithren, dass wir nur begrenzt in der Lage
sind, uns schnell und in gesunder Weise anzupassen - das gilt
insbesondere fiir die sozialen Medien. Psychische Erkrankun-
gen, vor allem bei jungen Menschen, werden mit der Bild-
schirmzeit in Verbindung gebracht. Die bisherige Forschung
ist mit erheblichen Problemen behaftet: schlecht definierte
Variablen, kaum direkte Kausaldaten und eine selektive Dar-
stellung, die kritische Argumente untermauern soll.? Jahrlich
in den USA durchgefiihrte Umfragen unter mehr als einer
Million junger Teilnehmer belegen jedoch einen plétzlichen
Riickgang des psychischen Wohlbefindens (Selbstwertgefiihl,
Lebenszufriedenheit, Gliick) nach 2012. Experten sind zu
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dem Schluss gekommen, dass die plausibelste Erklarung fiir
diesen Riickgang die rasche Verbreitung von Smartphones
unter Jugendlichen ist.* Es ist leicht, Kritiker des Internets als
Technikfeinde oder Panikmacher abzustempeln, doch zahlt zu
diesen Kritikern auch Tim Berners-Lee — der Mann, der das
Internet erfunden hat.’

Die durch Technologie iiber das Internet verbundene
Menschheit funktioniere in einer dystopischen Art und Weise,
sagt Berners-Lee.

Der erste Selbsthilfe-Bestseller trug den ebenso passen-
den wie vielsagenden Titel Selbsthilfe. Verfasst wurde er von
Samuel Smiles und 1859 veroffentlicht, im selben Jahr wie
Darwins Uber die Entstehung der Arten. Seitdem ist die Selbst-
hilfeindustrie stetig gewachsen — und sie wiachst immer weiter.
Allein in Grof3britannien stiegen die Verkaufe von Selbsthilfe-
biichern 2018 um 20 Prozent.® Die Regale biegen sich unter
der Last dieser Biicher. Viele bieten Denkanstofle, die aus al-
ternativen kulturellen Perspektiven, den Werken berithmter
Schriftsteller und historischer Personlichkeiten, aus philoso-
phischen Schulen oder der Populdrpsychologie stammen. An-
dere fassen die Gedanken und Uberlegungen prominenter
Gurus zusammen. Bisweilen finden sich Anleitungen zur
Selbsthilfe in unerwarteten Kontexten. Ein kiirzlich erschie-
nener und hochgelobter Bestseller wurde als Werk vermark-
tet, das dem Leser vermitteln sollte, wie sich durch Hacken,
Stapeln und Trocknen von Holz ein tieferes Verstidndnis fiir
das Leben erlangen lasst. In dem Buch entdeckten die Re-
zensenten (wahrscheinlich entgegen der Absicht des Autors)
Wegweiser zu Transzendenz und Wohlbefinden. Offensicht-
lich sind die Menschen verzweifelt auf der Suche nach Ant-
worten. Charismatische Personlichkeiten konnen zwar beru-
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higend wirken und inspirierende Slogans die Stimmung heben
oder fiir Motivation sorgen, doch die positiven Auswirkungen
solcher Behelfe sind in der Regel kurzlebig. Der erneute Ab-
gleich mit der Realitdt wird von der schmerzlichen Erkenntnis
begleitet, dass sich im Grunde nichts gedndert hat. Wenn wir
mitten in der Nacht erwachen und in die Dunkelheit starren,
lasten die existenziellen Gegebenheiten immer noch schwer
auf uns.

Das Level an frenetischer Aktivitdt, das fiir das moderne
Leben kennzeichnend ist, lisst vermuten, dass sich viele Men-
schen auf einer stindigen und erfolglosen Suche befinden.
Wir eilen von einer Sache zur ndchsten, scheinbar gefangen in
endlosen Schleifen von Befriedigung und Frustration: Geld,
Didten, Kosmetika, soziale Medien, Autos, Spiele, Smart-
phones - Trends, Moden, Marotten. Sind all diese Dinge Er-
satz fiir etwas Wesentlicheres, etwas Unsichtbares, aber den-
noch Reales und Erreichbares - oder sind sie einfach nur
Ablenkungen, ein Mittel, um Gefiihle der Leere zu vermeiden,
die uns sonst iiberwiltigen wiirden?

Wenn wir uns grofie Fragen stellen, wollen wir Antworten
mit glaubwiirdigen Begriindungen, Antworten, die aus einem
kohdrenten intellektuellen Rahmen hervorgehen oder durch
Beobachtung bestdtigt werden konnen.

Freud und die Post-Freudianer haben das Ungliicklichsein
hinterfragt und auf der Suche nach den Ursachen den mensch-
lichen Geist erforscht. Religiose Dogmen und philosophische
Abstraktionen lehnten sie ab und entwickelten ihre Theorien
stattdessen auf der Basis zahlreicher und systematischer Stu-
dien. Sie begriffen, dass menschliche Fragen nach menschli-
chen Antworten verlangen und dass es ohne ein Verstandnis
des menschlichen Daseins keine Antworten gibt.
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Seit iiber hundert Jahren entwickeln und verfeinern Psy-
chotherapeuten Modelle des menschlichen Geistes. Thre Be-
mithungen zielten und zielen darauf ab, psychische Notlagen
zu lindern und Menschen zu helfen, die bessere Lebensent-
scheidungen treffen wollen. Gemeinsam haben sie ein um-
fangreiches Werk geschaffen, das Freuds hochgesteckten Zie-
len fiir die Psychoanalyse treu geblieben ist — seiner Hoffnung,
dass die Psychoanalyse eines Tages nicht nur als medizinisches
Teilgebiet anerkannt wiirde, sondern vielmehr als allgemeiner
Bezugsrahmen, als etwas, das iiber die Behandlung psychi-
scher Erkrankungen hinaus relevant und anwendbar ist.

Wenn Psychotherapeuten einen Menschen betrachten, se-
hen sie ein ganz anderes Geschopf als beispielsweise ein Philo-
soph oder ein Geistlicher. Bestimmten Aspekten der mensch-
lichen Erfahrung, die fiir andere Disziplinen trivial, irrelevant
oder abstofiend erscheinen, wird von Psychotherapeuten oft
eine besondere Bedeutung beigemessen. Freud war bereit,
sich mit Aspekten des Menschseins zu befassen, die man vor
seiner Zeit kaum beachtet hatte, beispielsweise dem Bewusst-
sein fiir die eigene Verdauung, frithen Erinnerungen, primi-
tiven Trieben oder unserer Neigung, Witze zu erzahlen. Die
Psychotherapie hatte in dieser Hinsicht vergleichsweise ge-
ringe Berlihrungsiangste. Sie widerstand der Verherrlichung
der Conditio humana und akzeptierte stets die derben Reali-
titen der Korperlichkeit.

Leonardo da Vincis berithmte Federzeichnung, mit der er
die Proportionen des menschlichen Kérpers nach Mafigabe
des romischen Baumeisters Vitruv darstellte, wird héufig re-
produziert, um die Macht des menschlichen Intellekts und die
Vorrangstellung des Menschen zu unterstreichen. Die Sym-
metrien und die mathematische Perfektion der menschlichen
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Gestalt werden als Zeichen unserer kosmologischen Bedeu-
tung interpretiert. Freud und andere grofie Personlichkeiten
der Psychotherapie stellen die vitruvianische Sonderstellung
des Menschen infrage. Sie bremsen unsere narzisstischen An-
wandlungen und raten uns, uns selbst so zu sehen, wie wir
wirklich sind, weder im Mittelpunkt des Geschehens noch
durch eine ausladende Symbolik hervorgehoben.

Die menschliche Natur wurde durch das Zusammenspiel
evolutiondrer Gegebenheiten gepriagt. Wir haben identische
Nervensysteme, erleben alle dieselben grundlegenden Emo-
tionen und werden von denselben » Trieben« gesteuert. Gene-
tiker erinnern uns haufig daran, dass unsere DNA zu 96 Pro-
zent mit der von Schimpansen iibereinstimmt. Wenn wir
schon so eng mit unseren tierischen Vettern verwandt sind,
dann konnen die wesentlichen Unterschiede, die uns vonei-
nander abgrenzen, in der Tat nur sehr gering sein. Selbst zwi-
schen Menschen aus weit entfernten Teilen der Welt gibt es
mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede, und wenn Men-
schen im selben Kulturkreis aufwachsen, gleichen sich ihre
Bediirfnisse, Wiinsche und Traume.

Wie wir leben wollen, ist hochst individuell, und was fiir
einen Menschen richtig ist, kann fiir einen anderen falsch
sein. Schmerz ist jedoch immer schmerzhaft, und Freude ist
immer angenehm. Wir kdnnen aus unterschiedlichen Griin-
den unzufrieden sein, aber die Qualitit dieser Unzufrieden-
heit, ihre gefiihlte Essenz, ist eine verlédssliche Konstante.

Wenn wir also alle mit denselben Lebensproblemen zu
kampfen haben, warum ziehen wir dann so selten die Psycho-
therapie als Ideenfundus zurate? Die unverstdndliche Nomen-
klatur ist ein Hindernis. Streitigkeiten zwischen den Psycho-
therapieschulen sind ein weiteres. Die Psychotherapie wird
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auflerdem der intellektuellen Verarmung, der Absurditét und
der Scharlatanerie bezichtigt. Als Alfred Adler, einer der frii-
hen Weggefihrten Freuds, dafiir verspottet wurde, dass er Ge-
danken vertrat, die eigentlich nur dem gesunden Menschen-
verstand entsprachen, entgegnete er: »Und was ist falsch am
gesunden Menschenverstand?« Wenn die aus der Psychothe-
rapie abgeleiteten Lebensempfehlungen bisweilen recht ein-
fach sind und mit der Lebenserfahrung in Einklang stehen,
dann ist das sicher wiinschenswert.

Der Vorwurf der Absurditédt wird meist im Zusammenhang
mit der Psychoanalyse erhoben. Freuds Theorie der psycho-
sexuellen Entwicklung etwa, die von friithreifen sexuellen Ge-
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tithlen und inzestudsen Trieben ausgeht, hat von Anfang an
tiir Entriistung gesorgt. Dennoch hat Freuds Theorie in den
letzten dreiflig Jahren zumindest teilweise eine Untermaue-
rung durch mehrere seriose Quellen erfahren, vor allem durch
die Neurowissenschaften und die Evolutionsbiologie, und
viele bedeutende Wissenschaftler haben ganz allgemein ihre
Bewunderung fiir Freuds Errungenschaften zum Ausdruck
gebracht. In seinem 2012 erschienenen Buch Das Zeitalter der
Erkenntnis schrieb Eric Kandel (der fiir seine »Entdeckungen
betreffend der Signaliibertragung im Nervensystem« im Jahr
2000 den Nobelpreis erhielt), dass »[...] Freuds Theorie des
Geistes nach allgemeiner Uberzeugung das moderne Denken
einen gewaltigen Schritt nach vorn gebracht hat. Trotz ihres
offensichtlichen Mankos, nicht empirisch zu sein, ist sie auch
nach einem Jahrhundert immer noch die vielleicht einfluss-
reichste und kohdrenteste Theorie geistiger Aktivitét, die uns
zur Verfiigung steht.« In den 1990er Jahren entstand eine neue
Disziplin, die Neuropsychoanalyse, die sich mit den biologi-
schen Grundlagen der Freudschen Konzepte befasst. Inzwi-
schen gibt es eine Internationale Gesellschaft fiir Neuropsycho-
analyse, die sogar eine eigene wissenschaftliche Zeitschrift
herausgibt.

Leider waren viele grofie Denker der Psychotherapie auf3er-
ordentlich schlechte Vorbilder. Personlichkeiten wie Otto
Gross und Wilhelm Reich beendeten ihr Leben auf unrithm-
liche Weise — Ersterer mittellos, Letzterer in einem Zuchthaus.
Uber das unorthodoxe Verhalten von Helden der Gegenkul-
tur wie Fritz Perls und R. D. Laing kursieren zahlreiche uner-
freuliche Geschichten. Angesichts ihres fragwiirdigen Beneh-
mens ist man versucht, ihre Theorien vorschnell als nutzlos zu
verwerfen. Viele dieser Personlichkeiten waren jedoch nicht
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nur Pioniere, sondern auch Opfer ihrer eigenen Forschungen
und Erfolge. Sie iiberpriiften ihre Theorien, indem sie mit al-
ternativen Lebensformen und verdnderten Bewusstseinszu-
stinden experimentierten; sie folgten ihren Patienten in den
Wahnsinn; sie waren wie Entdecker, die sich ins Unbekannte
wagten. Zwangslaufig zahlten einige von ihnen dafiir einen
sehr hohen Preis. Gross und Reich bezahlten mit ihrem Ver-
stand.

Die Psychotherapie als Quelle von Lebenslehren ist am bes-
ten als Gesamtheit zu verstehen. Die Kritik an Adler war nicht
ganz unberechtigt. Bestimmte psychotherapeutische Ansétze
erscheinen, aus ihrem Kontext herausgelost, vereinfachend
oder sogar banal. Andere hingegen wirken weit hergeholt.
Wenn man jedoch einen Schritt zuriicktritt, um das Gesamt-
bild zu betrachten, wenn man die Psychotherapie nicht als
Gruppe konkurrierender Schulen, sondern als eine einzige
Tradition sieht, dann bekommt man ein Gefiihl dafiir, wie viel
erforderlich ist, um Erfiillung zu erreichen. Die Dimension
der Aufgabe ist bedngstigend, denn unsere Bediirfnisse sind
zahlreich und komplex. Wir haben das Bediirfnis, zu sprechen
und verstanden zu werden, wir brauchen ein einheitliches
Selbstempfinden, wollen Erkenntnisse gewinnen, geliebt wer-
den, uns sicher fiithlen, biologische Bediirfnisse befriedigen,
innere Konflikte 16sen, wollen akzeptiert werden, Ungliick
iiberwinden, ein Ziel haben, einen Sinn finden und unsere ei-
gene Sterblichkeit akzeptieren. So gesehen ist es keineswegs
verwunderlich, dass so viele Menschen ungliicklich und un-
zufrieden sind.

Das Leben ist eine lebenslange Aufgabe. Die Ziele der
Psychotherapie unterscheiden sich nicht so sehr von den Zie-
len des tiglichen Lebens. Menschen wollen gliicklich sein und
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Ergebnisse optimieren. Die Psychotherapie lehnt schnelle L6-
sungen strikt ab. Die Probleme des Lebens lassen sich nicht
einfach durch eine positive Einstellung, das Aufsagen von
Mottos oder Holzhacken l6sen. Erfiillung ist eine gewaltige
Herausforderung, die von einer uniiberschaubaren Zahl von
Prozessen und Zufillen abhdngt. Deshalb ist es notwendig,
Prioritdten zu setzen. Wo soll man anfangen? Meiner Mei-
nung nach hat die Psychotherapie, im Sinne einer geistig-in-
tellektuellen Tradition, genau das erreicht. Sie hat erkannt, was
wichtig ist. Die wichtigsten Personlichkeiten der Psychothera-
pie, ihre groiten Denker, haben jeden Arbeitstag ihres Lebens
damit verbracht, sich mit den Problemen der menschlichen
Existenz in ihren intensivsten und erschiitterndsten Formen
auseinanderzusetzen. Die Psychotherapie ist realititsbezogen,
unbeirrt und pragmatisch. Sie stellt Fragen, die fiir das Leben
bewusster, korperlicher Wesen, deren Psyche durch die Evolu-
tion, die eigene Kindheit und den gesellschaftlichen Kontext
gepragt wurde, besonders relevant sind. Sie vermeidet stereo-
type Antworten und lehrt uns, dass eine gut aufgebaute und
prazise gestellte Frage fast immer zielfithrender ist als ein Bro-
cken tiberlieferter Weisheit.

Meine Ausbildung zum klinischen Psychotherapeuten absol-
vierte ich am damaligen Institute of Psychiatry (heute Institute
of Psychiatry, Psychology and Neuroscience) in London. Es
handelte sich im Wesentlichen um eine Forschungseinrich-
tung, die den Bethlem Royal and Maudsley Hospitals ange-
gliedert war. Bethlem, eine Kurzform von Bethlehem, bildet
den etymologischen Ursprung des englischen Wortes »bed-
lam«, das gemeinhin fiir Wahnsinn, Aufruhr und Chaos ver-
wendet wird. Das Bethlem Hospital wurde zwar schon 1247
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gegriindet, doch die Wahnsinnigen kamen erst rund zwanzig
Jahre spater, als Richard II. ein kleines Krankenhaus namens
Stone House schloss, weil die lirmenden Bewohner seine Fal-
ken storten.” Die Abteilung fiir Klinische Psychologie am In-
stitute of Psychiatry (mit seinen obskuren Verbindungen zum
mittelalterlichen London) blickt auf ein eigenes (wenngleich
etwas kiirzeres) historisches Erbe zuriick: Am Institute of Psy-
chiatry richtete Hans Eysenck (gemeinsam mit einer kleinen
Schar von Kollegen) den ersten Studiengang fiir Klinische
Psychologie in Grofibritannien ein. Eysenck war ein Verfech-
ter der Verhaltenstherapie und lehnte die Psychoanalyse vehe-
ment ab. Er vertrat die Ansicht, dass psychische Probleme am
ehesten als Fille von »schlechtem« Lernen zu verstehen seien
und dass diese Probleme durch kurze, einfache Verfahren
»verlernt« werden konnten.

Eysenck war eine enorm einflussreiche Personlichkeit, die
durch kampferisches Eintreten fiir die wissenschaftliche Psy-
chologie bekannt wurde. Als ich in der klinischen Ausbildung
war, galt er immer noch als bedeutender Psychologe. Bevor
ich als Student am Institute of Psychiatry angenommen wurde,
hatte ich an der St. George’s Hospital Medical School und
am Royal Holloway and Bedford New College promoviert. Ei-
ner meiner Doktorviter war der beriihmte Kognitionspsycho-
loge Andrew Mathews. Der andere war der Sohn von Hans
Eysenck, Michael, dessen entspannte Art im stindigen Wider-
spruch zum genetischen Determinismus seines Vaters zu ste-
hen schien.

Letztlich lag es an Hans Eysenck, weshalb ich meine kli-
nische Ausbildung in einem Umfeld absolvierte, in dem alle
Behandlungsmethoden aufler der Verhaltenstherapie bezie-
hungsweise der kognitiven Verhaltenstherapie als unwissen-
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schaftlich, unwirksam und potenziell schadlich galten. Den-
noch stand ich damals, auch ohne den Vorteil einer mittlerweile
zwanzigjahrigen klinischen Erfahrung, dem therapeutischen
Fundamentalismus zutiefst misstrauisch gegeniiber. Warum
nicht fiir alles offen bleiben? Ich schloss mich einer kleinen
Supervisionsgruppe an, die von Dr. Nicholas Temple geleitet
wurde, einem der spdteren Prasidenten der British Psycho-
analytic Society, und fand diese Erfahrung sowohl anre-
gend als auch bereichernd. Mir war immer beigebracht wor-
den, dass Psychoanalyse und Verhaltenstherapie einander
widerspriachen, doch nun begann ich, Gemeinsamkeiten zu
erkennen.

Ich empfand Revierkdmpfe zunehmend als lastig und hielt
es fiur wesentlich lohnender, dariiber nachzudenken, welche
Gemeinsamkeiten die scheinbar gegensitzlichen Schulen der
Psychotherapie besafen. Dariiber hinaus wurde mir klar, dass
viele Unterschiede zwischen den drei Hauptrichtungen der
Psychotherapie durch die Verwendung von Fachvokabular
noch betont wurden. Der Verzicht auf einen exklusiven Jargon
l6ste zahlreiche Widerspriiche sofort auf.

Der Eklektizismus hat seine Tiicken: Es mangelt ihm an
Reinheit, er ist manchmal unscharf und kann, wenn man ihn
auf die Spitze treibt, leicht zusammenhanglos werden. Den-
noch bin ich nach wie vor davon iiberzeugt, dass die Vorteile
eines maf3vollen Eklektizismus die potenziellen Nachteile bei
Weitem tiberwiegen.

Ein Buch dieser Art - im Wesentlichen eine personliche
Synthese - ist notwendigerweise selektiv. Dennoch habe ich
versucht, die meisten groflen Personlichkeiten der Psycho-
therapie und ihre wichtigsten Beitrdge zu erwahnen. Es gibt ei-
nige bemerkenswerte Auslassungen: Franz Alexander, Ludwig
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Binswanger, Erik Erikson, Karen Horney, Harry Stack Sulli-
van, Rollo May, Jacques Lacan, William Glasser, Anthony
Ryle, Emmy van Deurzen, Marsha Linehan. Diese Aufzahlung
liele sich mehr oder weniger unendlich fortsetzen. Meine
Auswahl an groflen Denkern wurde nicht nur durch ihren Be-
kanntheitsgrad eingegrenzt, sondern auch durch die von mir
gewdhlten Themen (etwa Identitat, Einsicht oder Narziss-
mus). Dieser Ansatz hat das Spektrum begrenzt. Es gibt auch
eine geschlechtsspezifische Gewichtung in meinem Pan-
theon, die Méannern den Vorzug gibt, was jedoch weitgehend
auf die gesellschaftlichen Ungleichheiten und Vorurteile zu-
riickzufiihren ist, die Frauen tiber weite Strecken des 20. Jahr-
hunderts daran hinderten, Arztinnen - und dann Psychothe-
rapeutinnen - zu werden. Der nicht anerkannte intellektuelle
Beitrag von Frauen zur Psychotherapie (insbesondere zu
Freuds Lebzeiten), der von Patientinnen, Familienmitglie-
dern, Korrespondentinnen, anderen Fachleuten und Freun-
dinnen geleistet wurde, sollte keinesfalls unterschétzt werden.®
Gelegentlich illustriere ich meine Ausfiihrungen mit Schilde-
rungen von Mdnnern und Frauen in der Therapie. Es handelt
sich um reale Personen, alles ehemalige Patienten, deshalb
habe ich klinisch irrelevante Details gedndert, um ihre Anony-
mitit zu wahren.

Ein Leben in Ordnung zu bringen, ist schwer. Die Psycho-
therapie hat die Grofie dieser Aufgabe stets erkannt und macht
keine tibertriebenen Versprechungen. Freud sagte bekanntlich
einmal, dass seine Methode darin bestehe, »Elend« in »gemei-
nes Ungliick« zu verwandeln. Es ist unméglich, das der Zivili-
sation innewohnende »Unbehagen« zu iiberwinden, und es
gibt keine einfachen Antworten. Man wird nicht wiederge-
boren, wenn man einen Slogan auf einem Geschirrtuch liest.
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Oberflachlich betrachtet, ist Freuds Realismus unattraktiv. Es
scheint, dass er nur einen schwachen Trost anbietet — das »ge-
meine Ungliick«. Doch bescheidene Zusicherungen lassen viel
Raum fiir Uberraschungen. Wenn wir unsere Erwartungen
ziigeln, trifft uns das Gliick vielleicht 6fter unvorbereitet.






1

Sprechen:

Raus aus dem Stummfilmkino

or einigen Jahren besuchte ich in London eine heraus-
Vragende Edward-Hopper-Ausstellung. Wéahrend ich von
Leinwand zu Leinwand schlenderte, wurde mir immer wieder
bewusst, auf welch geniale Weise es der Kiinstler verstanden
hatte, private Augenblicke festzuhalten. Hoppers Werke zei-
gen oft gewohnliche Manner und Frauen in spérlich einge-
richteten Innenrdaumen, die aus dem Fenster starren oder aus-
druckslos ins Leere blicken. Selbst wenn er mehrere Figuren
darstellt, sind sie voneinander getrennt und leben in unter-
schiedlichen Welten.

Eine von Hoppers eindrucksvollsten Erkundungen des Al-
leinseins ist das Gemalde Automat. Der Bildtitel bezieht sich
auf eine frithe Kette von Selbstbedienungsrestaurants, in de-
nen die Mahlzeiten nicht von Menschen serviert, sondern von
Automaten ausgegeben wurden. Hoppers Gemailde zeigt eine
junge Frau, die in einem solchen Lokal an einem Tisch sitzt
und gerade im Begriff ist, eine Tasse Kaffee an die Lippen zu
tithren. Das Selbstbedienungsrestaurant hebt ihre Einsamkeit
unmittelbar hervor. Obwohl ihr Mantel mit Pelzbesatz verse-
hen ist und sie in der Nihe eines Heizkorpers sitzt, braucht sie
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noch mehr Wirme. Sie hat einen ihrer Handschuhe ausgezo-
gen, um die heifle Kaffeetasse zu spiiren. Das Bild ist duferst
realistisch, aber ein Detail wirkt unpassend: Auf einem Regal
hinter der jungen Frau steht eine Schale voller Friichte. Woher
kommt das Obst? Wir befinden uns in New York, es herrscht
eine kalte Jahreszeit, und es sind die 1920er Jahre. Damals war
Obst aufSerhalb der Saison nicht erhéltlich. Solche Friichte ge-
horen eigentlich nicht dorthin. Hopper will dies symbolisch
verstanden wissen. Er fordert uns auf, dariiber nachzudenken,
inwiefern die tippigen, gerundeten Formen in der Schale mit
dem korrespondieren, was Freud »die grofieren Hemisphiaren
des weiblichen Korpers« nannte.

Der Mantel der jungen Frau ist griin (die Farbe der Un-
schuld), aufgeknopft und offen, und man sieht, dass sie da-
runter ein rotes Kleidungsstiick (die Farbe der Leidenschaft)
tragt. IThr Ausschnitt ist tief, ihr Rock ist nach oben gerutscht
und gibt den Blick auf ein Paar wohlgeformte Beine frei. Diese
erotischen Elemente lassen erahnen, woran sie moglicherweise
gerade denkt. Uber ihrem Kopf verschwinden die im Fenster-
glas reflektierten Deckenlichter des Schnellrestaurants in der
Dunkelheit; sie ahneln den »Gedankenblasen« eines Comics.
Es gibt zwei Reihen solcher Blasen, was bedeutet, dass sie mit
zwei Gedanken beschiftigt sein muss. Soll sie? Soll sie nicht?
Der Stuhl, den sie vor sich hat, ist augenfillig leer. Sie kimpft
mit einem Dilemma, das sie ohne Begleitung oder Unterstiit-
zung 16sen muss. Ihre Einsamkeit wird durch das unendliche
Nichts drauflen noch verstirkt, welches die Doppelreihe re-
flektierter Lichter nur begrenzt mildern kann. Ein gerade noch
sichtbares Stiickchen Geldnder deutet eine absteigende Treppe
an. Es scheint der einzige Weg fiir sie nach drauflen zu sein.
Wie wir alle hat sie nur begrenzte Optionen.
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Die Mianner und Frauen in Hoppers Gemalden sind fast

immer stumm,; selbst, wenn sie im Gesprach dargestellt wer-
den, sind sie in sich zuriickgezogen, durch eine zusitzliche
Barriere von uns getrennt, wie durch das Glas eines Fensters.
Die Lautlosigkeit in Hoppers Gemélden (und insbesondere
das Fehlen gedachter Stimmen) ist beunruhigend. Der Mensch
ist ein soziales Wesen, und wir sehnen uns nach Konversation.
Wenn wir miteinander reden, fithlen wir uns nicht mehr so al-
lein, und das schwarze Nichts hinter dem Fenster des Automat
wirkt nicht mehr ganz so bedrohlich.

Ich wiirde gern behaupten, diese Beobachtungen selbst ge-
macht zu haben, aber ich zitiere hier Professor Walter Wells,
einen amerikanischen Wissenschaftler, der ein bemerkens-
wertes Buch mit dem Titel Silent Theater: The Art of Edward
Hopper geschrieben hat. Ich lernte Walter bei einer Dinner-
party in London kennen, und wir wurden Freunde. Wir trafen
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uns gelegentlich, nur um zu plaudern. Er war ein hervorragen-
der Gesprichspartner, unersattlich neugierig, und er verfiigte
tiber ein beeindruckendes Wissen zu einer Vielzahl von The-
men, wie der Sprache der Geschaftswelt, Aspekten der Medi-
zin, Mark Twain oder dem Hollywood-Roman, um nur einige
zu nennen. Wir konnten iiber so ziemlich alles reden. Ich er-
innere mich an die Frage, ob die Superhelden von Marvel und
DC das amerikanische Aquivalent zu den griechischen Gét-
tern seien. Walter bemerkte hoflich, dass, wenn ich Amerika
psychologisch auf den Grund gehen wolle, Genreliteratur ver-
mutlich erhellender wére. Amerika habe seine Vergangenheit
mit Hilfe des Westerns aufgearbeitet, setze sich mit der Gegen-
wart mittels Kriminalromanen auseinander und erforsche
eine mogliche Zukunft anhand von Science-Fiction. Wie so
viele scharfsinnige Beobachtungen ist auch diese vollig offen-
sichtlich - aber nur im Nachhinein, wenn sie einmal ausge-
sprochen wurde. Walter und ich schwiegen nie, nicht einmal
ein paar Sekunden lang.

Das letzte Mal, dass ich mich mit Walter zum Mittagessen
traf, war zu einem traurigen Anlass. Seine Frau, einige Jahre
junger als er, lag im Sterben. Ich tat mein Bestes, um Platti-
tiiden zu vermeiden, denn er war kein Mensch, der vor harten
Wahrheiten zuriickschreckte. In seiner intellektuellen Aufrich-
tigkeit war er unerschiitterlich, und er besaf3 das, was ein exis-
tenzialistischer Schriftsteller einmal als die Bereitschaft be-
zeichnet hat, »nackt im tobenden Ungewitter des Lebens [zu]
stehen«.! Da er bereits eine Frau durch Krebs verloren hatte,
wusste er, dass schlimme Dinge passieren und dass wir ihnen,
wenn sie passieren, nicht entkommen konnen. Als die Rech-
nung kam, griff Walter nach seiner Brieftasche und sagte:
»Nachstes Mal zahlst du.« Aber es gab kein nachstes Mal. Ein
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