




Im Vergleich zu früheren Generationen verfügen wir über einen nie 
dagewesenen Zugang zu Informationen, mehr persönliche Freiheit, mehr 
materiellen Komfort und mehr Besitztümer. Doch schon vor dem Schock 
von Covid-19 berichteten mehr Menschen als je zuvor, dass sie depressiv, 

ängstlich oder unzufrieden sind. Während unsere materiellen 
Lebensumstände sich stetig verbessert haben, scheint das Leben 

schwieriger zu werden. Warum ist das so? Es gibt eine wahre Flut von 
Selbsthilfebüchern, und das Internet ist voll mit den Ratschlägen von 

Influencern und vermeintlichen Experten. Doch inwieweit kann man von 
diesen Quellen wirklich sinnvolle Antworten erwarten – die Art von 
Antworten, die für uns in der heutigen Welt wirklich relevant sind.
Seit mehr als hundert Jahren bemühen sich Psychoanalytiker und 

Psychotherapeuten, Leiden zu lindern und Menschen zu helfen, ihr Leben 
besser zu gestalten. Obwohl der klinische Aspekt der Psychotherapie 

evident ist, hat sie doch auch eine viele universellere Bedeutung. Sie kann 
ganz eigene Perspektiven auf die großen Fragen bieten: Wer bin ich? 

Warum bin ich hier? Wie sollte ich leben?
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Einleitung

»Das Leben hat nur den einen Sinn:  
den Vollzug des Lebens selbst.«

Erich Fromm, Die Furcht vor der Freiheit (1941)

Die meisten Menschen können ohne Schwierigkeiten fünf 
Philosophen aufzählen. Platon, Aristoteles, Descartes, 

Nietzsche und Sartre kommen in unserer täglichen Lektüre so 
häufig vor, dass sie vielen von uns bestens vertraut sind. Würde 
man hingegen darum bitten, fünf berühmte Psychothera
peuten zu nennen, fiele dies denselben Personen vermutlich 
schwerer – vielleicht wäre es ihnen sogar unmöglich. Freud 
und Jung kämen ihnen vielleicht in den Sinn, aber weitere 
 Namen würden nur langsam folgen. Ältere Befragte würden 
sich vielleicht an R. D. Laing erinnern, der in den 1960er Jah-
ren zu einer Art Berühmtheit wurde. Damit wären es aber ge-
rade einmal drei. Von Größen wie Fritz Perls, Wilhelm Reich, 
 Donald Winnicott oder Albert Ellis haben die meisten Men-
schen noch nie gehört, ganz zu schweigen von zeitgenössischen 
Psychotherapeuten wie Francine Shapiro oder Steve Hayes.

Dabei hatten die großen Denker der Psychotherapie viel 
über das menschliche Dasein zu sagen. Betrachtet man die 
Psychotherapie﻿ als zusammenhängenden Wissensbestand, so 
ist sie in Anspruch, Umfang und Nutzen jeder anderen wis-
senschaftlichen Tradition ebenbürtig. Dennoch wird sie selten 
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so wahrgenommen. Stattdessen denken wir an die Psycho
therapie nur in ihrem engsten Sinne: als Behandlung psychi-
scher Krankheiten. Obwohl die Psychotherapie tatsächlich aus 
der klinischen Praxis entstanden ist, hat sie in intellektueller 
Hinsicht doch eine weitaus größere Tragweite. Sie bietet origi-
näre Perspektiven auf die »großen Fragen«, die normalerweise 
Philosophen und Glaubensvertretern anvertraut werden: Wer 
bin ich? Warum bin ich hier? Wie sollte ich leben?

Zwar gibt es die Psychotherapie﻿ (in eingeschränktem Sinne) 
schon so lange, wie Ärzte ihre Patienten trösten und beraten, 
doch begünstigten erst die kulturellen und wissenschaftli-
chen Bedingungen des 19. Jahrhunderts das Aufkommen der 
Psychoanalyse﻿, der ersten wirklich modernen Form der Psy-
chotherapie.

Sigmund Freud﻿ begann seine Karriere mit der Untersu-
chung von Nervenzellen in einem Labor, bevor er Neurologe 
wurde und die Psychoanalyse entwickelte. Im Vergleich zu sei-
nen Zeitgenossen war Freud – vielleicht mit Ausnahme des 
Philosophen und Psychologen Pierre Janet﻿ – der mit Abstand 
ehrgeizigste Theoretiker. Er verschmolz die französische Psy-
chopathologie, die deutsche Psychophysik und die Sexualwis-
senschaft zu einem flexiblen Modell des Geistes, das enormes 
Erklärungspotenzial besaß. Im Laufe der Zeit erweiterte sich 
der Horizont der Psychoanalyse﻿ und ging nunmehr über rein 
medizinische Überlegungen hinaus. Freuds neue »Wissen-
schaft« ermöglichte frische Einblicke in Kunst, spekulative 
Vorgeschichte und Religion. In den 1920er Jahren erklärte 
Freud, die Psychoanalyse sei »keine medizinische Spezialität«. 
Er befürchtete, dass die Psychoanalyse nur als Behandlungs-
methode angesehen würde, wohingegen er selbst davon über-
zeugt war, auf eine Art » Weltanschauung« gestoßen zu sein.
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Seine klinische Arbeit war lediglich ein Einstieg, ein Weg in 
die Psyche, der schließlich zu bedeutenden nicht medizini-
schen Entdeckungen führte. Die Psychoanalyse konnte viel 
mehr erklären als Hysterie und Neurosen. Sie konnte Liebe, 
Begehren, Träume, Gespenster, Gewalt, Literatur und Mas-
senverhalten gleichermaßen verständlich machen. Mit Hilfe 
der Psychoanalyse konnte man sogar in den Geist längst ver-
storbener kreativer Genies wie Leonardo da Vinci und Mi-
chelangelo blicken.

Freud verglich die Psychoanalyse mit elektrischem Strom. 
Strom wird zwar auch in Krankenhäusern verwendet – zum 
Beispiel, um Röntgenaufnahmen zu machen –, aber Strom ist 
nicht grundsätzlich »medizinisch«. Radios, Straßenbahnen 
und Straßenlaternen werden ebenfalls mit Strom betrieben. 
Die Versorgung von Krankenhäusern ist nur eine von zahlrei-
chen Anwendungsmöglichkeiten. Freuds Analogie zur Elek
trizität passt nicht nur für die Psychoanalyse, sondern für die 
gesamte Psychotherapie. Die von Psychotherapeuten entwi-
ckelten Konzepte können zur Behandlung von Geisteskrank-
heiten eingesetzt werden. Sie können aber auch zeigen, wie 
Psyche und Geist funktionieren, wie sich Menschen mit be-
stimmten psychischen Merkmalen zueinander verhalten und 
wie sie innerhalb von Kulturen agieren. Außerdem lassen sich 
damit Fragen nach einer idealen Lebensweise (dem sogenann-
ten »guten Leben« oder der Eudaimonie) beantworten, die seit 
der Antike diskutiert werden.

Die Psychotherapie﻿ ist also eine Tradition, die über den me-
dizinischen Bereich hinaus Orientierung und Anleitung bie-
ten kann. Warum konsultieren wir als Gesellschaft dann nicht 
häufiger die psychotherapeutische Literatur, wenn wir uns mit 
den Problemen des Lebens herumschlagen? Schließlich sind 
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die Probleme des Lebens das zentrale Anliegen der Psycho
therapie. Der Hauptgrund ist, dass der interessierte Laie sofort 
mit einer undurchdringlichen Sprache konfrontiert wird. 
Weshalb sollte man sich mit den Grundzügen der Gestalt
therapie﻿ oder der Logotherapie﻿ vertraut machen? Was ein 
Fachgebiet wie die Herzchirurgie beinhaltet, kann man sich 
leicht denken, denn alle wissen, was ein Herz ist. Was aber ist 
so primär an der Primärtherapie, und welche Art von Trans-
aktion findet in der Transaktionsanalyse statt? Die Nomen
klatur der Psychotherapie ist so undurchsichtig, dass sie in der 
Regel von weiteren Nachforschungen abhält.

Selbst das Wort Psychotherapie wird oft in missverständli-
cher Weise gebraucht. In manchen Krankenhäusern bietet die 
Abteilung für Psychotherapie beispielsweise Behandlungen 
an, die eng mit Freud und der Psychoanalyse verbunden sind. 
Anderswo im selben Krankenhaus werden möglicherweise 
psychologische Behandlungen angeboten, die nichts mit der 
Freud’schen Tradition zu tun haben. Dies erweckt den Ein-
druck, dass bestimmte Formen der psychologischen Behand-
lung als Psychotherapie bezeichnet werden und andere nicht. 
Alle Formen psychologischer (im Gegensatz zu pharmakolo-
gischer) Behandlung können jedoch korrekterweise als Psy-
chotherapie﻿ bezeichnet werden.

Gemeinsame Merkmale fast aller Psychotherapien sind das 
Gespräch und eine vertrauensvolle Beziehung.* Sie haben 

*	 Es gibt Ausnahmen: Manche Therapieformen sind automatisiert und werden per 
Telefon oder über das Internet durchgeführt. Es gibt auch Apps, die Menschen bei 
der Bewältigung von Problemen wie Angst, Depression und posttraumatischer Be-
lastungsstörung helfen. Nichtsdestotrotz beinhaltet die Psychotherapie mehrheitlich 
den Dialog und den persönlichen Kontakt, und die Art dieser Gespräche sowie die 
therapeutische Bedeutung der Beziehung unterscheiden sich je nach Art der prakti-
zierten Psychotherapie.
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auch ein gemeinsames Ziel: seelische Notlagen zu lindern, 
auch wenn dies bedeutet, dass man sich kurzfristig mit schwie-
rigen Wahrheiten und Realitäten auseinandersetzen muss. 
Die Techniken variieren je nachdem, an welcher Theorie der 
Behandlungsprozess ausgerichtet ist. Manche Ansätze sind 
 explorativ, andere direktiv; bei manchen geht es darum, ver-
schüttete Erinnerungen wiederzuerlangen, bei anderen da
rum, schädliche Überzeugungen zu ändern; manche fördern 
ein tieferes Selbstverständnis, andere zielen auf den Erwerb 
von Bewältigungskompetenzen ab. Und so weiter. Die Freud’-
sche Psychoanalyse ist die bekannteste und etablierteste Form 
der Psychotherapie. Wir alle kennen das Klischee: ein bärtiger 
Therapeut, der hinter einem ruhenden Patienten sitzt. Dieses 
populäre Bild der Freud’schen Psychotherapie ist jedoch irre-
führend. Es suggeriert, dass die Psychoanalyse einheitlich und 
starr ist. Tatsächlich hat Freud die Psychoanalyse laufend 
überarbeitet, und sie hat sich auch nach seinem Tod weiterent-
wickelt.

Die zahlreichen Formen der Psychotherapie, die es heute 
gibt, lassen sich in drei Hauptgruppen einteilen: die psycho-
analytische, die humanistisch-existenzielle und die kognitiv-
behaviorale Therapie. Die Psychoanalyse﻿ legt den Schwer-
punkt auf die Wiederherstellung unbewusster Erinnerungen 
und die Bewältigung von Spannungen, die entstehen, wenn 
primitive Sehnsüchte mit moralischen und gesellschaftlichen 
Erwartungen in Konflikt geraten. Die humanistisch-existen-
zielle Schule legt den Schwerpunkt auf Autonomie und Au-
thentizität: darauf, Entscheidungen zu treffen, Verantwortung 
zu übernehmen, einen Sinn zu erkennen und persönliches 
Wachstum zu erreichen. Die kognitiv-behaviorale Schule wie-
derum bringt psychische Notlagen mit aversiven Lernerfah-
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rungen, ungenauem Denken und der Bildung dysfunktionaler 
Überzeugungen in Verbindung. Diese drei Beschreibungen 
sind stark verkürzend und werden in den folgenden Kapiteln 
noch näher erläutert.

Seit Freuds Zeiten ist die Geschichte der Psychotherapie 
von ständigem Disput geprägt. Von Beginn an gab es Animo-
sitäten innerhalb und zwischen den einzelnen Schulen, was 
den Eindruck der Zersplitterung erweckt. Es scheint keine 
»Tradition« im eigentlichen Sinne zu geben, an die man sich 
halten könnte. Bei allen Unterschieden finden sich aber auch 
sehr viele Übereinstimmungen. Die verschiedenen psycho-
therapeutischen Schulen gleichen einem Archipel: Über dem 
Wasser sind unzusammenhängende Inseln zu sehen, aber 
wenn man unter die Oberfläche taucht, stellt man fest, dass 
diese einzelnen Felssäulen in derselben Landmasse gründen. 
Je tiefer man geht, desto deutlicher wird, dass alle Inseln von 
ähnlichem (oder sogar demselben) Grundgestein getragen 
werden.

Abgesehen von Freud und der Psychoanalyse bleibt das 
geistige Vermächtnis der Psychotherapie relativ unzugänglich. 
Tatsächlich kommt man fast ausschließlich in Sprechzimmern 
und in der akademischen Welt damit in Berührung. In Zeit-
schriften und auf Websites findet sich eine Unmenge an Popu-
lärpsychologie, doch typischerweise werden die zentralen Ge-
danken bedeutender Psychotherapeuten entweder falsch 
dargestellt oder zu stark vereinfacht. Das ist bedauerlich, denn 
noch nie haben wir echtes psychologisches Wissen so drin-
gend benötigt wie heute.

Im Vergleich zu früheren Generationen haben wir einen 
hervorragenden Zugang zu Informationen, größere persön
liche Freiheit, mehr materielle Annehmlichkeiten, mehr Be-
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sitz und eine höhere Lebenserwartung. Dennoch sind viele 
Menschen depressiv, ängstlich oder unzufrieden. Statistiken 
zur geistigen »Gesundheit« zeigen, dass wir (und unsere Kin-
der) immer trauriger, besorgter und einsamer werden, obwohl 
das Leben immer besser wird. Wir müssen davon ausgehen, 
dass der entsetzliche Schock durch die Covid-19-Pandemie﻿ 
diese Zahlen sowohl kurz- als auch langfristig weiter in die 
Höhe treiben wird.

Die Zahl der Menschen, die derzeit an psychischen Erkran-
kungen leiden, ist so hoch wie nie zuvor. Laut Weltgesund-
heitsorganisation sterben weltweit mehr Menschen durch Su-
izid﻿ als durch Kriege, Morde, staatliche Hinrichtungen und 
Terroranschläge zusammen. Die Zahl der Betroffenen beläuft 
sich auf etwa eine Million Menschen pro Jahr.1 Alle vierzig Se-
kunden entscheidet sich irgendwo irgendjemand für einen – 
oft gewaltsamen – Tod. Für diese Menschen ist allein schon 
das Bewusstsein unerträglich schmerzvoll geworden. In den 
Industrieländern ist Selbstverletzung﻿ die Haupttodesursache 
für Menschen im Alter zwischen fünfzehn und neunundvier-
zig Jahren. Damit liegt sie vor Herzkrankheiten und Krebs.

Die Inzidenz psychischer Erkrankungen ist so hoch, dass 
eine angemessene Behandlung und Versorgung aller Betroffe-
nen nicht mehr möglich ist. Erst seit Kurzem nimmt die Politik 
die finanziellen Auswirkungen dieser fortschreitenden Krise 
ernst. »Subjektives Wohlbefinden« wird nun als Form des Ka-
pitals interpretiert und der psychischen Gesundheit im Rah-
men der »Glücksökonomie﻿« eine besondere Bedeutung beige-
messen. Diese neue volkswirtschaftliche Sichtweise beruht auf 
der Vorstellung, dass alle unglücklichen Länder früher oder 
später zu armen Ländern werden. Psychische Erkrankungen 
sind kostspielig. Psychische Probleme sind der häufigste 
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Grund, warum sich Menschen von der Arbeit freistellen las-
sen; der Verlust an produktiven Arbeitstagen in modernen 
Volkswirtschaften wird auf Hunderte von Milliarden geschätzt. 
Die wirtschaftliche Belastung durch Depressionen liegt für die 
US-Wirtschaft schätzungsweise bei 210 Milliarden Dollar pro 
Jahr – eine Zahl, die das BIP mehrerer kleinerer Länder zu-
sammengenommen übersteigt. Es gibt direkte oder »sichtbare 
Kosten« (wie Medikamente, Psychotherapie, Krankenhausauf-
enthalte usw.) und indirekte oder »unsichtbare Kosten« (wie 
verringerte Produktivität und Frührente). Auf Grundlage von 
Daten aus dem Jahr 2010 veröffentlichte die Europäische Or-
ganisation für Molekularbiologie 2016 einen Bericht, in dem 
die weltweiten direkten und indirekten wirtschaftlichen Kos-
ten psychischer Erkrankungen﻿ mit 2,5 Billionen US-Dollar be-
ziffert wurden.

Nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation weist die 
Hälfte aller von psychischen Erkrankungen Betroffenen be-
reits vor dem vierzehnten Lebensjahr Symptome auf. Ver-
schiedene Indizes für den Schweregrad haben sich in den letz-
ten Jahren verdoppelt oder sogar vervierfacht. Beispielsweise 
stellte der National Health Service in einer Erhebung zur psy-
chiatrischen Morbidität﻿ von Erwachsenen fest, dass sich die 
Selbstverletzungsrate﻿ unter englischen Erwachsenen zwischen 
2000 und 2014 verdoppelt hat. Eine kürzlich in der medizi
nischen Fachzeitschrift The Lancet veröffentlichte Studie von 
2019 über nicht suizidale Selbstverletzungen in England zeigte 
einen Anstieg der Prävalenz bei Frauen und Mädchen im Al-
ter von sechs bis vierundzwanzig Jahren von 6,5 Prozent im 
Jahr 2000 auf 19,7 Prozent im Jahr 2014. Der Konsum von ver-
schreibungspflichtigen Medikamenten bei psychischen Pro
blemen stieg gleichzeitig etwa proportional an. Digitale Daten 
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des National Health Service verzeichneten für das Jahr 2018 
in England 70,9 Millionen Verordnungen für Antidepressiva﻿ 
(fast doppelt so viele wie 2008). Gäbe es keine pharmakologi-
schen Behandlungsmöglichkeiten, die relativ kostengünstig 
und leicht anwendbar sind, wäre die Situation vermutlich 
noch viel schlimmer. Weltweit leidet jedes Jahr einer von neun 
Menschen an einer Angststörung. Sieben Millionen dieser 
Menschen leben in Großbritannien und 35 Millionen in den 
USA.2

Es wurde darauf hingewiesen, dass aktuelle Statistiken zur 
psychischen Gesundheit mit Vorsicht zu genießen seien, da sie 
keinen »echten« Trend widerspiegelten. Die geringere Stigma-
tisierung habe mehr Menschen dazu ermutigt, über Symp-
tome zu berichten, die Diagnosehandbücher seien in den letz-
ten fünfzig Jahren umfangreicher geworden, und eine bessere 
fachliche Ausbildung habe die Erkennungsquoten verbessert. 
Argumente dieser Art sind jedoch wenig überzeugend: Ganz 
gleich, wie wir Statistiken zur psychischen Gesundheit einord-
nen, bleibt doch die Tatsache, dass sie eine Gesellschaft in der 
Krise beschreiben.

Es ist schwer festzulegen, wann gewöhnliche Traurigkeit zu 
einem klinischen Zustand wird. Die diagnostischen Kriterien 
stellen einen Versuch dar, normale Traurigkeit von abnor
maler Traurigkeit zu unterscheiden, doch fast alle Diagnose-
systeme sind unvollkommen und mehr oder weniger willkür-
lich. Für psychische Erkrankungen﻿ gibt es keine definitiven 
biologischen Tests – wie etwa einen Bluttest. Aktuelle Statisti-
ken zur psychischen Gesundheit legen nahe, dass inzwischen 
derart viele Menschen von psychischen Problemen betroffen 
sind, dass das, was bisher als abnormal bezeichnet wurde, zu-
nehmend typisch wird. Die Zahl der Fälle, in denen bestimmte 
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Diagnosekriterien erfüllt sind, ist erschreckend hoch. Hinzu 
kommen noch diejenigen, die zwar nicht »krank« sind, bei de-
nen es aber trotzdem nicht optimal läuft. Das Leben fühlt sich 
nicht richtig an – es fehlt etwas. Sie quälen sich mit Zweifeln 
am Sinn ihres Daseins und wollen mehr. »Ist das wirklich 
schon alles?« Der relative Einfluss biologischer und psychi-
scher Faktoren auf psychische Erkrankungen ist von Mensch 
zu Mensch unterschiedlich. Da sich das Gehirn in den letzten 
zehntausend Jahren aber nicht verändert hat, ist es sehr wahr-
scheinlich, dass die Zunahme psychischer Erkrankungen und 
die wachsende Unzufriedenheit weitgehend auf das moderne 
Leben zurückzuführen sind.

Die Moderne, wie wir sie heute verstehen, bezieht sich auf 
die technologischen und gesellschaftlichen Veränderungen 
nach der industriellen Revolution. Der amerikanische Arzt 
George Beard﻿ führte 1869 auf der Basis einer Reihe von Sym-
ptomen die psychiatrische Diagnose der Neurasthenie﻿ ein – 
eine Erkrankung, die durch nervöse Erschöpfung und Un-
wohlsein gekennzeichnet ist und die er dem schnellen Tempo 
des städtischen Lebens zuschrieb. Die Beziehung zwischen 
Moderne und Geisteskrankheit﻿ wurde von Freud in Das Un-
behagen in der Kultur erneut untersucht. Die 1930 veröffent-
lichte Abhandlung ist wahrscheinlich die berühmteste Dar-
stellung einer immer wiederkehrenden These: Das Leben in 
der modernen Welt erzeugt Stress und Belastungen, die sich 
nachteilig auf die psychische Gesundheit des Menschen aus-
wirken. Der Psychoanalytiker Bruno Bettelheim﻿ hat in seinem 
Werk Freud und die Seele des Menschen darauf hingewiesen, 
dass der englische Titel Civilization and its Discontents eine 
irre führende Übersetzung von Freuds Das Unbehagen in der 
Kultur sei. Im deutschem Originaltitel kommt das Wort »und« 



21

nicht vor. In der englischen Übersetzung impliziert diese Kon-
junktion, dass es so etwas wie eine »Zivilisation« gibt und 
manche der Zivilisierten »unzufrieden« sind. (Freud mochte 
»Unzufriedenheit« nicht; er bevorzugte »Malaise« oder »Un-
behagen«.) Bettelheim betont, dass im deutschen Titel »Un
behagen« und »Kultur« untrennbar miteinander verbunden 
seien. Wenn man in der modernen Welt lebe, fühle man sich – 
zumindest bis zu einem gewissen Grad – unwohl und un-
glücklich. Das sei unvermeidlich.

Freuds Standpunkt stimmt mit dem der Evolutionspsycho-
logie vollständig überein. Wir haben uns entwickelt, damit wir 
in einer bestimmten Umgebung leben können, aber tatsäch-
lich leben wir in einer anderen, und je schneller sich unsere 
Umgebung verändert, desto mehr bleibt unser Gehirn zurück 
und ist nicht mehr in der Lage, sich den neuen Anforderungen 
zu stellen und anzupassen. Mittlerweile verbringen wir sehr 
viel Lebenszeit in einer völlig neuen Umgebung: dem Cyber-
space﻿. Das Internet﻿ ist an sich nichts Schlechtes, aber ein 
Großteil des Unbehagens und des Unwohlseins ist offenbar 
darauf zurückzuführen, dass wir nur begrenzt in der Lage 
sind, uns schnell und in gesunder Weise anzupassen – das gilt 
insbesondere für die sozialen Medien. Psychische Erkrankun-
gen, vor allem bei jungen Menschen, werden mit der Bild-
schirmzeit﻿ in Verbindung gebracht. Die bisherige Forschung 
ist mit erheblichen Problemen behaftet: schlecht definierte 
Variablen, kaum direkte Kausaldaten und eine selektive Dar-
stellung, die kritische Argumente untermauern soll.3 Jährlich 
in den USA durchgeführte Umfragen unter mehr als einer 
Million junger Teilnehmer belegen jedoch einen plötzlichen 
Rückgang des psychischen Wohlbefindens (Selbstwertgefühl, 
Lebenszufriedenheit, Glück) nach 2012. Experten sind zu 
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dem Schluss gekommen, dass die plausibelste Erklärung für 
diesen Rückgang die rasche Verbreitung von Smartphones 
 unter Jugendlichen ist.4 Es ist leicht, Kritiker des Internets als 
Technikfeinde oder Panikmacher abzustempeln, doch zählt zu 
diesen Kritikern auch Tim Berners-Lee﻿ – der Mann, der das 
Internet erfunden hat.5

Die durch Technologie über das Internet﻿ verbundene 
Menschheit funktioniere in einer dystopischen Art und Weise, 
sagt Berners-Lee.

Der erste Selbsthilfe-Bestseller trug den ebenso passen-
den wie vielsagenden Titel Selbsthilfe. Verfasst wurde er von 
Samuel Smiles﻿ und 1859 veröffentlicht, im selben Jahr wie 
Darwins Über die Entstehung der Arten. Seitdem ist die Selbst-
hilfeindustrie﻿ stetig gewachsen – und sie wächst immer weiter. 
Allein in Großbritannien stiegen die Verkäufe von Selbsthilfe-
büchern 2018 um 20 Prozent.6 Die Regale biegen sich unter 
der Last dieser Bücher. Viele bieten Denkanstöße, die aus al-
ternativen kulturellen Perspektiven, den Werken berühmter 
Schriftsteller und historischer Persönlichkeiten, aus philoso-
phischen Schulen oder der Populärpsychologie stammen. An-
dere fassen die Gedanken und Überlegungen prominenter 
Gurus zusammen. Bisweilen finden sich Anleitungen zur 
Selbsthilfe in unerwarteten Kontexten. Ein kürzlich erschie-
nener und hochgelobter Bestseller wurde als Werk vermark-
tet, das dem Leser vermitteln sollte, wie sich durch Hacken, 
Stapeln und Trocknen von Holz ein tieferes Verständnis für 
das Leben erlangen lässt. In dem Buch entdeckten die Re
zensenten (wahrscheinlich entgegen der Absicht des Autors) 
Wegweiser zu Transzendenz und Wohlbefinden. Offensicht-
lich sind die Menschen verzweifelt auf der Suche nach Ant-
worten. Charismatische Persönlichkeiten können zwar beru-
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higend wirken und inspirierende Slogans die Stimmung heben 
oder für Motivation sorgen, doch die positiven Auswirkungen 
solcher Behelfe sind in der Regel kurzlebig. Der erneute Ab-
gleich mit der Realität wird von der schmerzlichen Erkenntnis 
begleitet, dass sich im Grunde nichts geändert hat. Wenn wir 
mitten in der Nacht erwachen und in die Dunkelheit starren, 
lasten die existenziellen Gegebenheiten immer noch schwer 
auf uns.

Das Level an frenetischer Aktivität, das für das moderne 
Leben kennzeichnend ist, lässt vermuten, dass sich viele Men-
schen auf einer ständigen und erfolglosen Suche befinden. 
Wir eilen von einer Sache zur nächsten, scheinbar gefangen in 
endlosen Schleifen von Befriedigung und Frustration: Geld, 
Diäten, Kosmetika, soziale Medien, Autos, Spiele, Smart-
phones – Trends, Moden, Marotten. Sind all diese Dinge Er-
satz für etwas Wesentlicheres, etwas Unsichtbares, aber den-
noch Reales und Erreichbares – oder sind sie einfach nur 
Ablenkungen, ein Mittel, um Gefühle der Leere zu vermeiden, 
die uns sonst überwältigen würden?

Wenn wir uns große Fragen stellen, wollen wir Antworten 
mit glaubwürdigen Begründungen, Antworten, die aus einem 
kohärenten intellektuellen Rahmen hervorgehen oder durch 
Beobachtung bestätigt werden können.

Freud und die Post-Freudianer haben das Unglücklichsein 
hinterfragt und auf der Suche nach den Ursachen den mensch-
lichen Geist erforscht. Religiöse Dogmen und philosophische 
Abstraktionen lehnten sie ab und entwickelten ihre Theorien 
stattdessen auf der Basis zahlreicher und systematischer Stu-
dien. Sie begriffen, dass menschliche Fragen nach menschli-
chen Antworten  verlangen und dass es ohne ein Verständnis 
des menschlichen Daseins keine Antworten gibt.
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Seit über hundert Jahren entwickeln und verfeinern Psy-
chotherapeuten Modelle des menschlichen Geistes. Ihre Be-
mühungen zielten und zielen darauf ab, psychische Notlagen 
zu lindern und Menschen zu helfen, die bessere Lebensent-
scheidungen treffen wollen. Gemeinsam haben sie ein um-
fangreiches Werk geschaffen, das Freuds hochgesteckten Zie-
len für die Psychoanalyse﻿ treu geblieben ist – seiner Hoffnung, 
dass die Psychoanalyse eines Tages nicht nur als medizinisches 
Teilgebiet anerkannt würde, sondern vielmehr als allgemeiner 
Bezugsrahmen, als etwas, das über die Behandlung psychi-
scher Erkrankungen hinaus relevant und anwendbar ist.

Wenn Psychotherapeuten einen Menschen betrachten, se-
hen sie ein ganz anderes Geschöpf als beispielsweise ein Philo-
soph oder ein Geistlicher. Bestimmten Aspekten der mensch-
lichen Erfahrung, die für andere Disziplinen trivial, irrelevant 
oder abstoßend erscheinen, wird von Psychotherapeuten oft 
eine besondere Bedeutung beigemessen. Freud war bereit, 
sich mit Aspekten des Menschseins zu befassen, die man vor 
seiner Zeit kaum beachtet hatte, beispielsweise dem Bewusst-
sein für die eigene Verdauung, frühen Erinnerungen, primi
tiven Trieben oder unserer Neigung, Witze zu erzählen. Die 
Psychotherapie hatte in dieser Hinsicht vergleichsweise ge-
ringe Berührungsängste. Sie widerstand der Verherrlichung 
der Conditio humana und akzeptierte stets die derben Reali-
täten der Körperlichkeit.

Leonardo da Vincis berühmte Federzeichnung, mit der er 
die Proportionen des menschlichen Körpers nach Maßgabe 
des römischen Baumeisters Vitruv darstellte, wird häufig re-
produziert, um die Macht des menschlichen Intellekts und die 
Vorrangstellung des Menschen zu unterstreichen. Die Sym-
metrien und die mathematische Perfektion der menschlichen 
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Gestalt werden als Zeichen unserer kosmologischen Bedeu-
tung interpretiert. Freud und andere große Persönlichkeiten 
der Psychotherapie stellen die vitruvianische Sonderstellung 
des Menschen infrage. Sie bremsen unsere narzisstischen An-
wandlungen und raten uns, uns selbst so zu sehen, wie wir 
wirklich sind, weder im Mittelpunkt des Geschehens noch 
durch eine ausladende Symbolik hervorgehoben.

Die menschliche Natur wurde durch das Zusammenspiel 
evolutionärer Gegebenheiten geprägt. Wir haben identische 
Nervensysteme, erleben alle dieselben grundlegenden Emo-
tionen und werden von denselben »Trieben« gesteuert. Gene-
tiker erinnern uns häufig daran, dass unsere DNA zu 96 Pro-
zent mit der von Schimpansen übereinstimmt. Wenn wir 
schon so eng mit unseren tierischen Vettern verwandt sind, 
dann können die wesentlichen Unterschiede, die uns vonei
nander abgrenzen, in der Tat nur sehr gering sein. Selbst zwi-
schen Menschen aus weit entfernten Teilen der Welt gibt es 
mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede, und wenn Men-
schen im selben Kulturkreis aufwachsen, gleichen sich ihre 
Bedürfnisse, Wünsche und Träume.

Wie wir leben wollen, ist höchst individuell, und was für 
einen Menschen richtig ist, kann für einen anderen falsch 
sein. Schmerz ist jedoch immer  schmerzhaft, und Freude ist 
immer angenehm. Wir können aus unterschiedlichen Grün-
den unzufrieden sein, aber die Qualität dieser Unzufrieden-
heit﻿, ihre gefühlte Essenz, ist eine verlässliche Konstante.

Wenn wir also alle mit denselben Lebensproblemen zu 
kämpfen haben, warum ziehen wir dann so selten die Psycho-
therapie﻿ als Ideenfundus zurate? Die unverständliche Nomen-
klatur ist ein Hindernis. Streitigkeiten zwischen den Psycho-
therapieschulen sind ein weiteres. Die Psychotherapie wird 
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außerdem der intellektuellen Verarmung, der Absurdität und 
der Scharlatanerie bezichtigt. Als Alfred Adler﻿, einer der frü-
hen Weggefährten Freuds, dafür verspottet wurde, dass er Ge-
danken vertrat, die eigentlich nur dem gesunden Menschen-
verstand entsprachen, entgegnete er: »Und was ist falsch am 
gesunden Menschenverstand?« Wenn die aus der Psychothe-
rapie abgeleiteten Lebensempfehlungen bisweilen recht ein-
fach sind und mit der Lebenserfahrung in Einklang stehen, 
dann ist das sicher wünschenswert.

Der Vorwurf der Absurdität wird meist im Zusammenhang 
mit der Psychoanalyse erhoben. Freuds Theorie der psycho
sexuellen Entwicklung etwa, die von frühreifen sexuellen Ge-
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fühlen und inzestuösen Trieben ausgeht, hat von Anfang an 
für Entrüstung gesorgt. Dennoch hat Freuds Theorie in den 
letzten dreißig Jahren zumindest teilweise eine Untermaue-
rung durch mehrere seriöse Quellen erfahren, vor allem durch 
die Neurowissenschaften﻿ und die Evolutionsbiologie﻿, und 
viele bedeutende Wissenschaftler haben ganz allgemein ihre 
Bewunderung für Freuds Errungenschaften zum Ausdruck 
gebracht. In seinem 2012 erschienenen Buch Das Zeitalter der 
Erkenntnis schrieb Eric Kandel﻿ (der für seine »Entdeckungen 
betreffend der Signalübertragung im Nervensystem« im Jahr 
2000 den Nobelpreis erhielt), dass »[…] Freuds Theorie des 
Geistes﻿ nach allgemeiner Überzeugung das moderne Denken 
einen gewaltigen Schritt nach vorn gebracht hat. Trotz ihres 
offensichtlichen Mankos, nicht empirisch zu sein, ist sie auch 
nach einem Jahrhundert immer noch die vielleicht einfluss-
reichste und kohärenteste Theorie geistiger Aktivität, die uns 
zur Verfügung steht.« In den 1990er Jahren entstand eine neue 
Disziplin, die Neuropsychoanalyse﻿, die sich mit den biologi-
schen Grundlagen der Freud’schen Konzepte befasst. Inzwi-
schen gibt es eine Internationale Gesellschaft für Neuropsycho
analyse, die sogar eine eigene wissenschaftliche Zeitschrift 
herausgibt.

Leider waren viele große Denker der Psychotherapie außer-
ordentlich schlechte Vorbilder. Persönlichkeiten wie Otto 
Gross﻿ und Wilhelm Reich﻿ beendeten ihr Leben auf unrühm-
liche Weise – Ersterer mittellos, Letzterer in einem Zuchthaus. 
Über das unorthodoxe Verhalten von Helden der Gegenkul-
tur wie Fritz Perls﻿ und R. D. Laing﻿ kursieren zahlreiche uner-
freuliche Geschichten. Angesichts ihres fragwürdigen Beneh-
mens ist man versucht, ihre Theorien vorschnell als nutzlos zu 
verwerfen. Viele dieser Persönlichkeiten waren jedoch nicht 
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nur Pioniere, sondern auch Opfer ihrer eigenen Forschungen 
und Erfolge. Sie überprüften ihre Theorien, indem sie mit al-
ternativen Lebensformen und veränderten Bewusstseinszu-
ständen experimentierten; sie folgten ihren Patienten in den 
Wahnsinn; sie waren wie Entdecker, die sich ins Unbekannte 
wagten. Zwangsläufig zahlten einige von ihnen dafür einen 
sehr hohen Preis. Gross﻿ und Reich﻿ bezahlten mit ihrem Ver-
stand.

Die Psychotherapie als Quelle von Lebenslehren ist am bes-
ten als Gesamtheit zu verstehen. Die Kritik an Adler war nicht 
ganz unberechtigt. Bestimmte psychotherapeutische Ansätze 
erscheinen, aus ihrem Kontext herausgelöst, vereinfachend 
oder sogar banal. Andere hingegen wirken weit hergeholt. 
Wenn man jedoch einen Schritt zurücktritt, um das Gesamt-
bild zu betrachten, wenn man die Psychotherapie﻿ nicht als 
Gruppe konkurrierender Schulen, sondern als eine einzige 
Tradition sieht, dann bekommt man ein Gefühl dafür, wie viel 
erforderlich ist, um Erfüllung zu erreichen. Die Dimension 
der Aufgabe ist beängstigend, denn unsere Bedürfnisse sind 
zahlreich und komplex. Wir haben das  Bedürfnis, zu sprechen 
und verstanden zu werden, wir brauchen ein einheitliches 
Selbstempfinden, wollen Erkenntnisse gewinnen, geliebt wer-
den, uns sicher fühlen, biologische Bedürfnisse befriedigen, 
innere Konflikte lösen, wollen akzeptiert werden, Unglück 
überwinden, ein Ziel haben, einen Sinn finden und unsere ei-
gene Sterblichkeit﻿ akzeptieren. So gesehen ist es keineswegs 
verwunderlich, dass so viele Menschen unglücklich und un-
zufrieden sind.

Das Leben ist eine lebenslange Aufgabe. Die Ziele der 
Psycho therapie﻿ unterscheiden sich nicht so sehr von den Zie-
len des täglichen Lebens. Menschen wollen glücklich sein und 
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Ergebnisse optimieren. Die Psychotherapie lehnt schnelle Lö-
sungen strikt ab. Die Probleme des Lebens lassen sich nicht 
einfach durch eine positive Einstellung, das Aufsagen von 
Mottos oder Holzhacken lösen. Erfüllung ist eine gewaltige 
Herausforderung, die von einer unüberschaubaren Zahl von 
Prozessen und Zufällen abhängt. Deshalb ist es notwendig, 
Prioritäten zu setzen. Wo soll man anfangen? Meiner Mei-
nung nach hat die Psychotherapie, im Sinne einer geistig-in-
tellektuellen Tradition, genau das erreicht. Sie hat erkannt, was 
wichtig ist. Die wichtigsten Persönlichkeiten der Psychothera-
pie, ihre größten Denker, haben jeden Arbeitstag ihres Lebens 
damit verbracht, sich mit den Problemen der menschlichen 
Existenz in ihren intensivsten und erschütterndsten Formen 
auseinanderzusetzen. Die Psychotherapie﻿ ist realitätsbezogen, 
unbeirrt und pragmatisch. Sie stellt Fragen, die für das Leben 
bewusster, körperlicher Wesen, deren Psyche durch die Evolu-
tion, die eigene Kindheit und den gesellschaftlichen Kontext 
geprägt wurde, besonders relevant sind. Sie vermeidet stereo-
type Antworten und lehrt uns, dass eine gut aufgebaute und 
präzise gestellte Frage fast immer zielführender ist als ein Bro-
cken überlieferter Weisheit.

Meine Ausbildung zum klinischen Psychotherapeuten absol-
vierte ich am damaligen Institute of Psychiatry (heute Institute 
of Psychiatry, Psychology and Neuroscience) in London. Es 
handelte sich im Wesentlichen um eine Forschungseinrich-
tung, die den Bethlem Royal and Maudsley Hospitals ange-
gliedert war. Bethlem, eine Kurzform von Bethlehem, bildet 
den etymologischen Ursprung des englischen Wortes »bed-
lam«, das gemeinhin für Wahnsinn, Aufruhr und Chaos ver-
wendet wird. Das Bethlem Hospital wurde zwar schon 1247 
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gegründet, doch die Wahnsinnigen kamen erst rund zwanzig 
Jahre später, als Richard II. ein kleines Krankenhaus namens 
Stone House schloss, weil die lärmenden Bewohner seine Fal-
ken störten.7 Die Abteilung für Klinische Psychologie am In
stitute of Psychiatry (mit seinen obskuren Verbindungen zum 
mittelalterlichen London) blickt auf ein eigenes (wenngleich 
etwas kürzeres) historisches Erbe zurück: Am Institute of Psy-
chiatry richtete Hans Eysenck﻿ (gemeinsam mit einer kleinen 
Schar von Kollegen) den ersten Studiengang für Klinische 
Psychologie﻿ in Großbritannien ein. Eysenck war ein Verfech-
ter der Verhaltenstherapie und lehnte die Psychoanalyse vehe-
ment ab. Er vertrat die Ansicht, dass psychische Probleme am 
ehesten als Fälle von »schlechtem« Lernen zu verstehen seien 
und dass diese Probleme durch kurze, einfache Verfahren 
»verlernt« werden könnten.

Eysenck﻿ war eine enorm einflussreiche Persönlichkeit, die 
durch kämpferisches Eintreten für die wissenschaftliche Psy-
chologie bekannt wurde. Als ich in der klinischen Ausbildung 
war, galt er immer noch als bedeutender Psychologe. Bevor 
ich als Student am Institute of Psychiatry angenommen wurde, 
hatte ich an der St. George’s Hospital Medical School und 
am Royal Holloway and Bedford New College promoviert. Ei-
ner meiner Doktorväter war der berühmte Kognitionspsycho-
loge Andrew Mathews﻿. Der andere war der Sohn von Hans 
Eysenck, Michael, dessen entspannte Art im ständigen Wider-
spruch zum genetischen Determinismus seines Vaters zu ste-
hen schien.

Letztlich lag es an Hans Eysenck, weshalb ich meine kli
nische Ausbildung in einem Umfeld absolvierte, in dem alle 
Behandlungsmethoden außer der Verhaltenstherapie bezie-
hungsweise der kognitiven Verhaltenstherapie als unwissen-
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schaftlich, unwirksam und potenziell schädlich galten. Den-
noch stand ich damals, auch ohne den Vorteil einer mittlerweile 
zwanzigjährigen klinischen Erfahrung, dem therapeutischen 
Fundamentalismus zutiefst misstrauisch gegenüber. Warum 
nicht für alles offen bleiben? Ich schloss mich einer kleinen 
Supervisionsgruppe an, die von Dr. Nicholas Temple﻿ geleitet 
wurde, einem der späteren Präsidenten der British Psycho
analytic Society, und fand diese Erfahrung sowohl anre-
gend als auch bereichernd. Mir war immer beigebracht wor-
den, dass Psychoanalyse und Verhaltenstherapie einander 
widersprächen, doch nun begann ich, Gemeinsamkeiten zu 
erkennen.

Ich empfand Revierkämpfe zunehmend als lästig und hielt 
es für wesentlich lohnender, darüber nachzudenken, welche 
Gemeinsamkeiten die scheinbar gegensätzlichen Schulen der 
Psychotherapie besaßen. Darüber hinaus wurde mir klar, dass 
viele Unterschiede zwischen den drei Hauptrichtungen der 
Psychotherapie﻿ durch die Verwendung von Fachvokabular 
noch betont wurden. Der Verzicht auf einen exklusiven Jargon 
löste zahlreiche Widersprüche sofort auf.

Der Eklektizismus hat seine Tücken: Es mangelt ihm an 
Reinheit, er ist manchmal unscharf und kann, wenn man ihn 
auf die Spitze treibt, leicht zusammenhanglos werden. Den-
noch bin ich nach wie vor davon überzeugt, dass die Vorteile 
eines maßvollen Eklektizismus die potenziellen Nachteile bei 
Weitem überwiegen.

Ein Buch dieser Art – im Wesentlichen eine persönliche 
Synthese – ist notwendigerweise selektiv. Dennoch habe ich 
versucht, die meisten großen Persönlichkeiten der Psycho
therapie und ihre wichtigsten Beiträge zu erwähnen. Es gibt ei-
nige bemerkenswerte Auslassungen: Franz Alexander﻿, Ludwig 
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Binswanger﻿, Erik Erikson﻿, Karen Horney﻿, Harry Stack Sulli-
van﻿, Rollo May﻿, Jacques Lacan﻿, William Glasser﻿, Anthony 
Ryle﻿, Emmy van Deurzen﻿, Marsha Linehan﻿. Diese Aufzählung 
ließe sich mehr oder weniger unendlich fortsetzen. Meine 
Auswahl an großen Denkern wurde nicht nur durch ihren Be-
kanntheitsgrad eingegrenzt, sondern auch durch die von mir 
gewählten Themen (etwa Identität, Einsicht oder Narziss-
mus). Dieser Ansatz hat das Spektrum begrenzt. Es gibt auch 
eine geschlechtsspezifische Gewichtung in meinem Pan-
theon, die Männern den Vorzug gibt, was jedoch weitgehend 
auf die gesellschaftlichen Ungleichheiten und Vorurteile zu-
rückzuführen ist, die Frauen über weite Strecken des 20. Jahr-
hunderts daran hinderten, Ärztinnen – und dann Psychothe-
rapeutinnen – zu werden. Der nicht anerkannte intellektuelle 
Beitrag von Frauen zur Psychotherapie (insbesondere zu 
Freuds Lebzeiten), der von Patientinnen, Familienmitglie-
dern, Korrespondentinnen, anderen Fachleuten und Freun-
dinnen geleistet wurde, sollte keinesfalls unterschätzt werden.8 
Gelegentlich illustriere ich meine Ausführungen mit Schilde-
rungen von Männern und Frauen in der Therapie. Es handelt 
sich um reale Personen, alles ehemalige Patienten, deshalb 
habe ich klinisch irrelevante Details geändert, um ihre Anony-
mität zu wahren.

Ein Leben in Ordnung zu bringen, ist schwer. Die Psycho-
therapie﻿ hat die Größe dieser Aufgabe stets erkannt und macht 
keine übertriebenen Versprechungen. Freud sagte bekanntlich 
einmal, dass seine Methode darin bestehe, »Elend« in »gemei-
nes Unglück« zu verwandeln. Es ist unmöglich, das der Zivili-
sation innewohnende »Unbehagen« zu überwinden, und es 
gibt keine einfachen Antworten. Man wird nicht wiederge
boren, wenn man einen Slogan auf einem Geschirrtuch liest. 



Oberflächlich betrachtet, ist Freuds Realismus unattraktiv. Es 
scheint, dass er nur einen schwachen Trost anbietet – das »ge-
meine Unglück«. Doch bescheidene Zusicherungen lassen viel 
Raum für Überraschungen. Wenn wir unsere Erwartungen 
zügeln, trifft uns das Glück vielleicht öfter unvorbereitet.
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1

Sprechen: 
Raus aus dem Stummfilmkino

Vor einigen Jahren besuchte ich in London eine heraus
ragende Edward-Hopper﻿-Ausstellung. Während ich von 

Leinwand zu Leinwand schlenderte, wurde mir immer wieder 
bewusst, auf welch geniale Weise es der Künstler verstanden 
hatte, private Augenblicke festzuhalten. Hoppers Werke zei-
gen oft gewöhnliche Männer und Frauen in spärlich einge-
richteten Innenräumen, die aus dem Fenster starren oder aus-
druckslos ins Leere blicken. Selbst wenn er mehrere Figuren 
darstellt, sind sie voneinander getrennt und leben in unter-
schiedlichen Welten.

Eine von Hoppers eindrucksvollsten Erkundungen des Al-
leinseins ist das Gemälde Automat. Der Bildtitel bezieht sich 
auf eine frühe Kette von Selbstbedienungsrestaurants, in de-
nen die Mahlzeiten nicht von Menschen serviert, sondern von 
Automaten ausgegeben wurden. Hoppers Gemälde zeigt eine 
junge Frau, die in einem solchen Lokal an einem Tisch sitzt 
und gerade im Begriff ist, eine Tasse Kaffee an die Lippen zu 
führen. Das Selbstbedienungsrestaurant hebt ihre Einsamkeit 
unmittelbar hervor. Obwohl ihr Mantel mit Pelzbesatz verse-
hen ist und sie in der Nähe eines Heizkörpers sitzt, braucht sie 
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noch mehr Wärme. Sie hat einen ihrer Handschuhe ausgezo-
gen, um die heiße Kaffeetasse zu spüren. Das Bild ist äußerst 
realistisch, aber ein Detail wirkt unpassend: Auf einem Regal 
hinter der jungen Frau steht eine Schale voller Früchte. Woher 
kommt das Obst? Wir befinden uns in New York, es herrscht 
eine kalte Jahreszeit, und es sind die 1920er Jahre. Damals war 
Obst außerhalb der Saison nicht erhältlich. Solche Früchte ge-
hören eigentlich nicht dorthin. Hopper will dies symbolisch 
verstanden wissen. Er fordert uns auf, darüber nachzudenken, 
inwiefern die üppigen, gerundeten Formen in der Schale mit 
dem korrespondieren, was Freud »die größeren Hemisphären 
des weiblichen Körpers« nannte.

Der Mantel der jungen Frau ist grün (die Farbe der Un-
schuld), aufgeknöpft und offen, und man sieht, dass sie da
runter ein rotes Kleidungsstück (die Farbe der Leidenschaft) 
trägt. Ihr Ausschnitt ist tief, ihr Rock ist nach oben gerutscht 
und gibt den Blick auf ein Paar wohlgeformte Beine frei. Diese 
erotischen Elemente lassen erahnen, woran sie möglicherweise 
gerade denkt. Über ihrem Kopf verschwinden die im Fenster-
glas reflektierten Deckenlichter des Schnellrestaurants in der 
Dunkelheit; sie ähneln den »Gedankenblasen« eines Comics. 
Es gibt zwei Reihen solcher Blasen, was bedeutet, dass sie mit 
zwei Gedanken beschäftigt sein muss. Soll sie? Soll sie nicht? 
Der Stuhl, den sie vor sich hat, ist augenfällig leer. Sie kämpft 
mit einem Dilemma, das sie ohne Begleitung oder Unterstüt-
zung lösen muss. Ihre Einsamkeit wird durch das unendliche 
Nichts draußen noch verstärkt, welches die Doppelreihe re-
flektierter Lichter nur begrenzt mildern kann. Ein gerade noch 
sichtbares Stückchen Geländer deutet eine absteigende Treppe 
an. Es scheint der einzige Weg für sie nach draußen zu sein. 
Wie wir alle hat sie nur begrenzte Optionen.
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Die Männer und Frauen in Hoppers﻿ Gemälden sind fast 
immer stumm; selbst, wenn sie im Gespräch dargestellt wer-
den, sind sie in sich zurückgezogen, durch eine zusätzliche 
Barriere von uns getrennt, wie durch das Glas eines Fensters. 
Die Lautlosigkeit in Hoppers Gemälden (und insbesondere 
das Fehlen gedachter Stimmen) ist beunruhigend. Der Mensch 
ist ein soziales Wesen, und wir sehnen uns nach Konversation. 
Wenn wir miteinander reden, fühlen wir uns nicht mehr so al-
lein, und das schwarze Nichts hinter dem Fenster des Automat 
wirkt nicht mehr ganz so bedrohlich.

Ich würde gern behaupten, diese Beobachtungen selbst ge-
macht zu haben, aber ich zitiere hier Professor Walter Wells﻿, 
einen amerikanischen Wissenschaftler, der ein bemerkens-
wertes Buch mit dem Titel Silent Theater: The Art of Edward 
Hopper geschrieben hat. Ich lernte Walter bei einer Dinner-
party in London kennen, und wir wurden Freunde. Wir trafen 
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uns gelegentlich, nur um zu plaudern. Er war ein hervorragen-
der Gesprächspartner, unersättlich neugierig, und er verfügte 
über ein beeindruckendes Wissen zu einer Vielzahl von The-
men, wie der Sprache der Geschäftswelt, Aspekten der Medi-
zin, Mark Twain oder dem Hollywood-Roman, um nur einige 
zu nennen. Wir konnten über so ziemlich alles reden. Ich er-
innere mich an die Frage, ob die Superhelden von Marvel und 
DC das amerikanische Äquivalent zu den griechischen Göt-
tern seien. Walter bemerkte höflich, dass, wenn ich Amerika 
psychologisch auf den Grund gehen wolle, Genreliteratur ver-
mutlich erhellender wäre. Amerika habe seine Vergangenheit 
mit Hilfe des Westerns aufgearbeitet, setze sich mit der Gegen-
wart mittels Kriminalromanen auseinander und erforsche 
eine mögliche Zukunft anhand von Science-Fiction. Wie so 
viele scharfsinnige  Beobachtungen ist auch diese völlig offen-
sichtlich – aber nur im Nachhinein, wenn sie einmal ausge-
sprochen wurde. Walter und ich schwiegen nie, nicht einmal 
ein paar Sekunden lang.

Das letzte Mal, dass ich mich mit Walter﻿ zum Mittagessen 
traf, war zu einem traurigen Anlass. Seine Frau, einige Jahre 
jünger als er, lag im Sterben. Ich tat mein Bestes, um Platti-
tüden zu vermeiden, denn er war kein Mensch, der vor harten 
Wahrheiten zurückschreckte. In seiner intellektuellen Aufrich-
tigkeit war er unerschütterlich, und er besaß das, was ein exis-
tenzialistischer Schriftsteller einmal als die Bereitschaft be-
zeichnet hat, »nackt im tobenden Ungewitter des Lebens [zu] 
stehen«.1 Da er bereits eine Frau durch Krebs verloren hatte, 
wusste er, dass schlimme Dinge passieren und dass wir ihnen, 
wenn sie passieren, nicht entkommen können. Als die Rech-
nung kam, griff Walter nach seiner Brieftasche und sagte: 
»Nächstes Mal zahlst du.« Aber es gab kein nächstes Mal. Ein 
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